संध्या के समय, जब देवताओं के शत्रु—त्रिपुरा नगरी के प्रसन्न और उत्साहित असुर अधिपति—आपस में विचार-विमर्श कर रहे थे, वे प्रेम के गुप्तचर का कार्य करने लगे। बार-बार, आकाश का महान रत्न, चंद्रमा, पूर्वी पर्वत पर प्रकट होकर अंधकार को दूर करता और अपनी शुभ्रता से आकाश को भर देता। वह चंद्रमा, जैसे कमल से सुसज्जित हंस विशाल झील में शोभायमान होता है, या जैसे सिंह नीलमणि की चोटी पर विश्राम करता है, वैसे ही आकाश में अपनी छटा बिखेरता था। विष्णु के वक्षस्थल पर सुशोभित मोतियों की माला की तरह, अत्रि के नेत्र से उत्पन्न चंद्रमा, आकाश में डूबा हुआ, अपनी चांदनी का अमृत सब ओर बरसा रहा था। उसकी शीतल किरणें त्रिपुरा नगरी को आलोकित कर रही थीं, और उस समय असुरगण संध्या के समय अपने घरों और स्वयं को सुंदर बनाने में लगे थे। नगर की गलियों, राजपथों, महलों और घरों में चंपा के फूलों के रंग की दीपशिखाएँ, थोड़े तेल के साथ, जगमगा रही थीं। मठों में भी उन दीयों को प्रज्वलित किया गया था। असुरों के घर रत्नों से पूर्ण थे, और उन घरों में दीपों की आभा ऐसी चमक रही थी जैसे चंद्रमा के उदय पर ग्रह चमकते हों। चंद्रमा की किरणों और दीपों के प्रकाश से त्रिपुरा का सारा अंधकार वैसे ही नष्ट हो गया, जैसे विपत्ति से घिरा हुआ कोई कुल। उस नगरी में, यौवन से भरी संध्या के समय, जब चंद्रमा अपनी उज्ज्वल किरणों से मुस्कुरा रहा था, कामना से व्याकुल दैत्य अपने प्रियाओं के साथ अपने घरों में रमण कर रहे थे। वे, जो पहले वृषध्वज शिव के पांच बाणों से व्याकुल थे, अब मीनध्वज कामदेव के बाणों से भी विद्ध हो रहे थे; उनके अपने स्त्रियाँ भी कामातुर होकर लज्जा से लाल हो रही थीं। राक्षसी स्त्रियाँ हास-परिहास में लीन थीं, वीणाएँ बज रही थीं, कोयलें मत्त स्वर में गा रही थीं, और कामदेव अपने धनुष-बाणों से उनके हृदयों को मथ रहा था। चंद्रमा रात के अंधकार को शीघ्रता से दूर कर, अपनी चांदनी का जाल फैलाकर, रोहिणी से मिलने के लिए आकाश में अपना साम्राज्य स्थापित कर रहा था। वहीं, कोई एक कुलीन स्त्री अपने प्रिय के चरणों में बैठकर अपने गाल पर सुंदर तिल लगाकर अपने मुख की शोभा बढ़ा रही थी। दर्पण में अपना प्रतिबिंब देखती हुई वह मंद स्वर में कहती—‘यह मेरा तेजस्वी मुख है’—और अपने प्रिय के स्पर्श को स्मरण कर उसी भाव में सुख का अनुभव करती थी। अन्य नवयुवतियाँ, जिन्हें प्रेम और मद ने व्याकुल कर दिया था, उनके अंगों में रोमांच और केश खड़े हो गए थे, वे भी उतावली होकर अपने प्रियतम की ओर वैसे ही दौड़ पड़ीं, जैसे रात्रि प्रातः के आगमन पर शीघ्रता से समाप्त होती है। कोई एक, आनंद से अभिभूत होकर अपने प्रिय को निहार रही थी; कोई, जिसे अपने प्रिय की खोज थी, अब प्रसन्न थी; कोई, प्रिय के मधुर वचनों से संतुष्ट थी। असुरों की श्रेष्ठ स्त्रियाँ, अपने नेत्रों में काजल और गाय के सिर से निकले चंदन से अलंकृत होकर, ऐसे चमक रही थीं जैसे अमृत से भरे हुए स्वर्ण कलश हों। उनके प्रिय के प्रेम में डूबी हुई, उनके होंठों पर ताजे रक्त के दाग थे, और वे अपने महलों में वीणा के संगीत का आनंद ले रही थीं, किंतु स्त्रियों के हास-परिहास में वे पुनः उदासीन हो जाती थीं। कभी-कभी वहाँ मधुर गीत गूँजते, जो कामदेव के बाणों से उपजे थे; उपवनों में भी मधुर संगीत बजाया जाता, जिसे वे कुशलता से प्रस्तुत करती थीं। गान के दौरान कोई स्वर को सजाती, कोई अपने प्रियतम को प्रसन्न करती, कोई प्रिय को जगाती और बार-बार आनंद देती। त्रिपुरा में सूर्यास्त के समय, नूपुरों और करधनियों की ध्वनि, ताजे फूलों से सुसज्जित कमरबंध, और कोयलों की कूक से वातावरण गूंज उठा। कुछ स्त्रियाँ, अपने प्रिय के आलिंगन में, रोमांचित होकर, उनकी आँखों में ताजे जल से भीगे हुए सुंदर आँसू ऐसे झलक रहे थे जैसे वर्षा से भीगी हुई पृथ्वी। चंद्रमा की किरणों से सुसज्जित भव्य महलों में, कुलीन स्त्रियाँ अपने आभूषणों की मधुर ध्वनि से गूंज रही थीं, और वे कामदेव के समान ही कामातुर थीं। किसी ने मद्यपान से थकी हुई, प्रिय से कह दिया—‘तुम मेरे गाल को बार-बार क्यों सूँघते हो? आओ, मेरी चौड़ी, भरी हुई, ऊँची कमर पर, जो स्वर्ण करधनी से सजी है, चढ़ आओ।’ चंद्रमा की उज्ज्वल किरणों से आलोकित गलियों और राजपथों पर, दैत्य स्त्रियाँ समूहों में चलती हुई, संध्या के समय चंद्रमा के चारों ओर तारों की भाँति चमक रही थीं। कहीं हँसी-ठिठोली और चँवर डुलाने के बीच, कुछ अन्य स्त्रियाँ मद से डगमगाती हुई, मुस्कुराती हुई चल रही थीं, और उनके करधनी की मृदु ध्वनि गूंज रही थी। यह सुंदरियों का समय था—जो कभी न मुरझाने वाली मालाओं से सजी थीं, आनंदित थीं, जिनकी वाणी चमकदार धातु जैसी कोमल थी; कहीं-कहीं सरोवरों में हंसों की ध्वनि भी गूंज रही थी। उनके शरीर की सुगंध और उस सुगंध से उत्पन्न भावनाएँ, उनके प्रिय निवासों को भी मोहित कर रही थीं, जो कामदेव के बाणों को प्रिय थीं। रंगीन वस्त्रों में, खुले केशों के साथ, मंथर गति से झूमती हुई, वे दैत्य स्त्रियाँ अपने वस्त्राभूषणों में ऐसी चमक रही थीं जैसे तारों के बीच चंद्रमा। झूलों पर झूलती हुई, उनके वस्त्रों की डोरियाँ ढीली हो गई थीं, करधनियाँ गिर गई थीं, रत्न बिखर गए थे, और भूमि उन विविध आभूषणों से वैसे ही शोभायमान थी जैसे चंद्रमा की सतह पर विविध चिह्न। संध्या के समय, चांदनी और उपवनों में, कोयलों की कूजन के बीच, कामदेव अपने बाणों को खर्च कर त्रिपुरा नगरी में विचरण कर रहा था। फिर, चंद्रमा, जो चमेली की मालाओं के समान श्वेत था, किंतु जब बादल से ढँक जाता, तो उसकी चांदनी फीकी पड़ जाती थी; वैसे ही, जैसे जब किसी धनवान का भाग्य चला जाता है, तो वह मलिन हो जाता है। तब, सूर्य अपने लाल सारथी के साथ, तप्त सोने के समान अपने तेजस्वी मंडल के साथ, आकाश में उदित हुआ, चंद्रमा की आभा को भी पार कर गया और अंधकार को चीरता हुआ आकाश में छा गया। जब सहस्र किरणों वाले सूर्य ने मेरु पर्वत पर उदय लिया, तब देवताओं की सारी सेना समुद्र के प्रलयकाल की गर्जना के समान गर्जना करने लगी। इन्द्र—सहस्रचक्षु, पुरंदर—सविता, वरुण और हर के साथ त्रिपुरा की ओर बढ़े। वे सभी विनाशकारी देवता, अनेक रूपों में, सिंह की भाँति भयंकर गर्जना और नगाड़ों की आवाज के साथ आगे बढ़े। उनकी दिव्य सेना, छत्र, नगाड़े और विशाल वृक्षों के साथ, ऐसे चल रही थी जैसे कोई वन हिल रहा हो। जब रुद्र की विशाल और भयंकर सेना को आते देखा, तो असुरों के अधिपति समुद्र के समान व्याकुल हो उठे। वे अपने हाथों में भाले, शक्ति, त्रिशूल, गदा, फरसे, धनुष, बाण, वज्र और भारी गदा लिए हुए थे। उन शस्त्रों को कसकर पकड़े हुए, क्रोध से उनकी आँखें लाल हो रही थीं, वे ऐसे प्रतीत हो रहे थे जैसे पंखों वाले पर्वत, जो प्रलयकाल में पर्वतों को तोड़ने वाले मेघों से टकरा रहे हों।