एक समय की बात है, जब धर्म के मार्ग पर चलने वाले विभिन्न आश्रमों के जीवन का वर्णन किया गया। सबसे पहले ब्रह्मचारी का जीवन बताया गया—वह विद्यार्थी जो गुरु के बुलाने पर पढ़ाई करता है, गुरु की सेवा में तत्पर रहता है, प्रातःकाल जल्दी उठता है और सबसे अंत में विश्राम करता है। वह कोमल स्वभाव का, आत्मसंयमी, दृढ़, सतर्क और स्वाध्याय में निष्ठावान होता है। ऐसा ब्रह्मचारी अवश्य सफलता प्राप्त करता है। गृहस्थ के लिए प्राचीन उपदेश यह है कि वह अपने परिश्रम से धर्मपूर्वक अर्जित धन से यज्ञ करे, सदा दान दे और अतिथियों का सत्कार करे; उसे दूसरों से दिया गया धन स्वीकार नहीं करना चाहिए। यही प्राचीन गृहस्थ-धर्म है। वहीं, जो व्यक्ति अपने पुरुषार्थ से जीवन यापन करता है, अधर्म से दूर रहता है, दूसरों को देता है, किसी को हानि नहीं पहुँचाता—ऐसा मुनि वन में नियमित आहार एवं संयमित आचरण के साथ रहता है और परम सिद्धि प्राप्त करता है। जो व्यक्ति किसी शिल्प या कारीगरी से जीवन नहीं चलाता, सदा विवाद से दूर रहता है, इंद्रियों का दमन कर चुका है, सब वस्तुओं से विरक्त है, किसी निश्चित स्थान पर नहीं सोता, अल्प में संतुष्ट रहता है और अनेक देशों में विचरण करता है—वही सच्चा परिव्राजक है। जब संसार के लोग वासना में डूबे हुए रात्रि में सुख पाते हैं, उसी समय वह विवेकी, आत्मसंयमी वनवासी साधक जागकर साधना करता है। वनवासी मुनि, जब वह अपने शरीर को वन में त्यागता है, दस पूर्वजों, दस उत्तरजनों और स्वयं को इक्कीसवें के रूप में पितरों को अर्पित करता है और पुण्य प्राप्त करता है। फिर, ऋषियों और देवताओं में मौन के कितने व्रत प्रचलित हैं, यह जानने की इच्छा प्रकट की गई। जो मुनि वन में रहते हुए गाँव का त्याग कर देता है, या गाँव में रहते हुए वन का त्याग कर देता है—ऐसा मुनि मनुष्यों में श्रेष्ठ होता है। यह पूछा गया कि वन में रहने वाले के लिए गाँव पीछे कैसे छूट जाता है, या गाँव में रहने वाले के लिए वन कैसे पीछे छूट जाता है? उत्तर में कहा गया—जो सांसारिक कार्यों में नहीं पड़ता, वह मुनि वन में स्थित होकर गाँव को पीछे छोड़ देता है। ऐसा मुनि, जो बिना अग्नि, बिना निश्चित निवास, बिना परिवार के बंधन के विचरण करता है, उसे केवल उतना ही वस्त्र चाहिए, जितना लज्जा ढक सके। भोजन भी उसे उतना ही चाहिए, जितना प्राणों की रक्षा के लिए आवश्यक हो; तब गाँव में रहते हुए भी उसके लिए वन पीछे छूट जाता है। किन्तु वह मुनि, जिसने कामनाओं का त्याग कर दिया है, कर्मों को छोड़ दिया है, इंद्रियों को वश में कर लिया है, और मौन साधता है—वह इसी संसार में सिद्धि प्राप्त करता है। जिस व्यक्ति के दाँत स्वच्छ हैं, नाखून कटे हुए हैं, सदा स्नान करता है, सुंदरता से युक्त है, और शुद्ध कर्मों में लगा है—ऐसे व्यक्ति को कौन सम्मान नहीं देगा, चाहे उसका रंग गहरा ही क्यों न हो? जब तपस्या से क्षीण हुआ मुनि, जिसकी हड्डियाँ, मांस और रक्त सब कम हो गए हैं, द्वैत से रहित होकर मौन में स्थित हो जाता है— तब, इस लोक और परलोक को जीतकर, जब वह गौ के समान सीधे मुँह से आहार ग्रहण करता है, तो समस्त लोक उसके लिए अमरता के योग्य हो जाते हैं। फिर एक प्रसंग आया, जब पूछा गया—राजन, सूर्य और चंद्रमा की भाँति जो दोनों साधक प्रयत्नशील हैं, उनमें से कौन पहले देवताओं के साथ एकत्व प्राप्त करता है? उत्तर मिला—जो व्यक्ति, गृहस्थों और कामनाओं में लगे लोगों के बीच रहते हुए भी संयमित रहता है और गाँव में परिव्राजक के रूप में विचरण करता है—वह पहले सिद्धि को प्राप्त करता है। यदि कोई अल्पायु है या विकलांग है, और वह तपस्या करता है, तो उसे और कठोर तप करना चाहिए। जो कुछ भी क्रूर है, वह अनुचित कहा गया है; जो निष्काम भाव से धर्म की सेवा करता है, वही सच्चा धर्म है, वही एकाग्रता है, वही श्रेष्ठता है। फिर पूछा गया—हे राजन, आज आपको किसने भेजा है? आप युवा हैं, पुष्पमाला से सुशोभित, सुंदर और तेजस्वी हैं—आप कहाँ से आए हैं, किस दिशा से? या क्या यहाँ कोई राजपद है? उत्तर मिला—जिसका पुण्य क्षीण हो गया है, वह अब पृथ्वी के नर्क में प्रवेश करने वाला है, आकाश से गिरकर पृथ्वी पर आ रहा है। यह बताकर मैं गिरूँगा; ब्रह्मलोक के ये रक्षक मुझे प्रेरित कर रहे हैं। धर्मात्मा लोगों से घिरे हुए, तुम्हारा पतन भी सभी पुण्यात्माओं के साथ जुड़ा है; मुझे इन्द्र से यह वर मिला है कि मैं पृथ्वी पर गिरूँगा। फिर प्रश्न किया गया—जब तुम इस गर्त में गिर रहे हो, हे राजन, क्या यहाँ मेरे लिए कोई लोक हैं—चाहे वे आकाश में हों या स्वर्ग में? मैं तुम्हें उस धर्म का ज्ञाता मानता हूँ। जितनी गायें, घोड़े, वन्य पशु और पक्षी पृथ्वी पर हैं, उतने ही लोक तुम्हारे लिए स्वर्ग में स्थापित हैं; जान लो, हे राजाओं के शिरोमणि। मैं तुम्हें वे लोक देता हूँ—इस गर्त में मत गिरो। जितने लोक स्वर्ग, आकाश या स्वर्ग में हैं—वे सब तुम्हारे हैं, शीघ्र उन्हें प्राप्त करो, हे शत्रुओं का संहार करने वाले। किन्तु, हे श्रेष्ठ राजन, न तो मेरे जैसे व्यक्ति, न ही कोई अब्राह्मण, न ही ब्रह्मज्ञानी, दान स्वीकार करने में प्रवृत्त होना चाहिए। जो भी सदा द्विजों को दिया जाना चाहिए, वह मैंने पहले ही दे दिया है, हे राजन। एक दीन अब्राह्मण को कभी जीवित नहीं रहना चाहिए, चाहे उसकी पत्नी ब्राह्मणी हो या वीरांगना हो। यदि मैं वह करूँ जो पहले कभी नहीं किया गया, तो उसमें क्या धर्म होगा? फिर पूछा गया—हे प्रतर्दन, यदि मेरे लिए कोई लोक हैं, चाहे वे आकाश में हों या स्वर्ग में, मैं तुम्हें उनका धर्मज्ञ मानता हूँ। हे राजन, तुम्हारे लिए अनेक लोक हैं—प्रत्येक सात सौ दिनों के हैं, शहद और घृत से परिपूर्ण, दुःखरहित; किन्तु वे भी सीमित हैं और तुम्हारे लिए प्रतीक्षारत हैं। मैं वे लोक तुम्हें देता हूँ; मेरे लोक तुम्हारे हो जाएँ। चाहे वे आकाश में हों या स्वर्ग में, शीघ्र उन्हें प्राप्त करो, मोह छोड़कर। वास्तव में, मैं तुम्हारे समान ही पुण्य चाहता हूँ, क्योंकि राजा की रक्षा दूसरे राजा से होती है। जब दुर्भाग्य देव इच्छा से आता है, तो विवेकी राजा को कभी क्रूरता नहीं करनी चाहिए। धर्म के मार्ग पर विचार कर, यश के लिए तप करना चाहिए, धर्म का पालन करते हुए। मेरी समझ और धर्मबुद्धि वाला राजा कभी तुम्हारे कहे अनुसार मेरे प्रति दुष्टता नहीं करेगा। यदि मैं वह करूँ, जो पहले किसी ने नहीं किया, तो उसमें क्या पुण्य होगा? ऐसे ही श्रेष्ठ राजा वसुमनस् ने राजा ययाति से कहा। फिर वसुमनस् से पूछा गया—हे अश्वों को वश में करने वाले, यदि मेरे लिए स्वर्ग में कोई लोक हैं या आकाश में प्रसिद्ध हैं, तो मैं तुम्हें उनका धर्मज्ञ मानता हूँ। जैसे सूर्य अपने तेज से आकाश, पृथ्वी और दिशाओं को प्रकाशित करता है, वैसे ही तुम्हारे लिए स्वर्ग में अनेक लोक स्थापित हैं; वे तुम्हारे लिए प्रतीक्षारत हैं। मैं वे लोक तुम्हें देता हूँ; मेरे लोक तुम्हारे हो जाएँ। यदि तुम्हारा ग्रहण शुद्ध है, तो घास की एक तिनका के मूल्य पर भी उन्हें खरीद लो। मैंने कभी बचपन में भी झूठा सौदा नहीं किया, हे राजन। और न ही मैं वह करूँगा, जो किसी ने पहले नहीं किया; वह धर्म नहीं है। तुम्हें वे लोक स्वीकार कर लेने चाहिए, जो मैंने दिए हैं; यदि तुम उन्हें खरीदना नहीं चाहते, तो मैं उन्हें वापस नहीं लूँगा, हे राजन। वे सब लोक वास्तव में तुम्हारे ही हैं। फिर शिबि, उशीनर के पुत्र, से पूछा गया—यदि मेरे लिए भी कोई लोक हैं, चाहे वे आकाश में हों या स्वर्ग में, मैं तुम्हें उनका धर्मज्ञ मानता हूँ। इस प्रकार, धर्म और पुण्य के गूढ़ रहस्यों, त्याग, तप, और लोकों के आदान-प्रदान की यह कथा आगे बढ़ती रही—हर पात्र अपने धर्म, मर्यादा और श्रेष्ठता के अनुसार आचरण करता रहा, जिससे सनातन धर्म का गूढ़ संदेश उजागर होता है।