राजा और ऋषि के बीच एक गूढ़ संवाद चल रहा था। राजा ने जिज्ञासावश पूछा, “हे महर्षि, चार पैरों वाले पशु, दो पैरों वाले मनुष्य, और पक्षी—ये सभी किस प्रकार गर्भ में उत्पन्न होते हैं? कृपया विस्तार से बताइए। और मैं आपसे यह भी जानना चाहता हूँ कि मनुष्य किस कर्म से परम ज्ञान को प्राप्त करता है—क्या वह तपस्या से, या ज्ञान से? कृपया सब कुछ स्पष्ट रूप से बताइए, जिससे मनुष्य शुभ लोकों की प्राप्ति कर सके।” ऋषि ने उत्तर दिया, “हे राजन, तपस्या, दान, शांति, आत्मसंयम, लज्जा, सरलता और सभी प्राणियों के प्रति करुणा—ये सात महाद्वार स्वर्ग के लिए माने गए हैं। ज्ञानी लोग यही बताते हैं। किंतु ये सभी तपस्या में ही निहित हैं; यदि इनमें अहंकार आ जाए, तो वे नष्ट हो जाते हैं, अंधकार में डूब जाते हैं—यह सदा से ज्ञानी लोग कहते आए हैं। यदि कोई व्यक्ति अपने आपको विद्वान मानकर, अपने ज्ञान से दूसरों की निंदा करता है, तो उसके लोक सीमित रह जाते हैं और वह ब्रह्मफल की प्राप्ति नहीं कर पाता। चार ऐसे कर्म हैं, जो यदि अहंकार से किए जाएँ, तो भय का कारण बनते हैं—यज्ञ, मौन, अध्ययन और दान। यदि इनमें अहंकार आ जाए, तो वे अमंगलकारी हो जाते हैं। जिसे सम्मान मिले, उसे अभिमान नहीं करना चाहिए; और जिसका अपमान हो, उसे दुःखी नहीं होना चाहिए। इस संसार में सदाचारी लोग सदाचारी को ही सम्मान देते हैं; दुष्ट लोग सज्जनों के मन को नहीं पा सकते। ‘दो’, ‘यज्ञ करो’, ‘अध्ययन करो’ और ‘सुनो’—ये चार कार्य भय से मुक्त माने गए हैं और इन्हें सदा करना चाहिए। वह प्राचीन आश्रय, जिसे ज्ञानी मन में सम्मान के साथ अनुभव करते हैं—उस परम कल्याण से एकाकार होकर वे यहाँ और परलोक में परम शांति को प्राप्त करते हैं।” राजा ने फिर पूछा, “गृहस्थ देवताओं को कैसे प्राप्त करता है? संन्यासी कैसे? आचार्य के कर्तव्यों में लगे व्यक्ति और वनवासी, जो धर्म के मार्ग पर हैं, वे कैसे? आजकल बहुत लोग इन बातों को जानना चाहते हैं।” ऋषि ने समझाया, “जो ब्रह्मचारी बुलाए जाने पर पढ़े, गुरु की सेवा में तत्पर रहे, प्रातः उठे, सबसे अंत में सोए, कोमल, आत्मसंयमी, दृढ़, सतर्क और स्वाध्याय में रत रहे—वह ब्रह्मचारी सफल होता है। गृहस्थ को चाहिए कि धर्मपूर्वक अर्जित धन से यज्ञ करे, सदा दान दे, अतिथियों का सत्कार करे, और दूसरों से दिया हुआ न ले—यह गृहस्थ के लिए प्राचीन धर्म है। जो अपनी ही शक्ति से जीवनयापन करे, पाप से बचे, दूसरों को दे, किसी को हानि न पहुँचाए—ऐसा मुनि, वन में संयमित आहार और आचरण के साथ, परम सिद्धि को प्राप्त करता है। जो शिल्प से जीवनयापन नहीं करता, सदा विवाद से दूर रहता है, इंद्रियों को वश में रखता है, सबमें अनासक्त है, कहीं भी सो जाता है, कम में संतुष्ट रहता है, और अनेक देशों में विचरण करता है—वह संन्यासी है। जिस रात्रि में कामनाओं में डूबे लोग सुख अनुभव करते हैं, उसी रात्रि में आत्मसंयमी, वन में स्थित मुनि को भी वैसा ही बनना चाहिए। वनवासी मुनि, जो अपने शरीर के तत्वों को वन में त्यागता है, दस पूर्वजों, दस उत्तरजनों और स्वयं को मिलाकर इक्कीस पूर्वजों को तर्पण करके पुण्य प्राप्त करता है। अब मौन व्रत के विषय में बताओ—देवताओं और ऋषियों में कितने प्रकार के मौन व्रत हैं? कितने हैं, यह सुनना चाहते हैं। जो मुनि वन में रहता है और गाँव उसके पीछे छूट जाता है, या जो गाँव में रहता है और वन उसके पीछे छूट जाता है—वह मनुष्यों में श्रेष्ठ है। वनवासी के पीछे गाँव कैसे छूट जाता है, या गाँववासी के पीछे वन कैसे छूट जाता है? इसका उत्तर यह है—जो सांसारिक कर्मों में नहीं पड़ता, वह मुनि वन में स्थित होकर गाँव को पीछे छोड़ देता है। जो मुनि अग्निहीन, निराश्रित, परिवार-रहित, केवल लंगोटी भर वस्त्र की इच्छा रखता है, वही सच्चा संन्यासी है। जो जीवन निर्वाह के लिए जितना आहार आवश्यक है, उतना ही चाहता है—उसके लिए गाँव में रहते हुए भी वन पीछे छूट जाता है। किंतु जो मुनि इच्छाओं का त्याग कर, कर्मों को छोड़, इंद्रियों को जीतकर, मौन धारण करता है—वह इसी जीवन में सिद्धि प्राप्त करता है। भला कौन ऐसे व्यक्ति का सम्मान नहीं करेगा, जिसके दाँत स्वच्छ हैं, नाखून कटे हैं, जो सदा स्नान करता है, सुशोभित रहता है, रंग में श्याम है, फिर भी शुद्ध कर्मों में लगा है? जब मुनि तपस्या से कृश हो जाता है, उसका मांस, अस्थि और रक्त घट जाता है, वह द्वंद्वों से मुक्त होकर मौन में स्थित हो जाता है—तब वह इस लोक और परलोक दोनों को जीत लेता है। जब वह गाय की तरह मुँह से ही भोजन ग्रहण करता है, तब समस्त लोक उसके अमरत्व के योग्य हो जाते हैं। इसके बाद राजा से पूछा गया, “हे राजन, सूर्य और चंद्रमा की तरह जो दोनों साथ-साथ दौड़ते हैं, उनमें से पहले देवताओं के साथ कौन एकता प्राप्त करता है?” उत्तर मिला, “जो गृहस्थों और कामनाओं में लगे लोगों के बीच रहकर भी संयमित रहता है, गाँव में संन्यासी की भाँति विचरण करता है—वह पहले प्राप्त करता है।” यदि कोई दीर्घायु न हो, या विकलांग हो, फिर भी तपस्या करता है, तो उसे कठोर तप करना चाहिए। जो भी क्रूर है, वह अनुचित है; जो निष्काम भाव से धर्म की सेवा करता है, वही सच्चा धर्मात्मा, एकाग्र और श्रेष्ठ है। फिर किसी ने राजा से पूछा, “हे राजन, आपको आज किसने भेजा है? आप युवा हैं, पुष्पमाला धारण किए हुए, सुंदर, तेजस्वी हैं—आप कहाँ से आए हैं, किस दिशा से? या क्या यहाँ आपका कोई राजपद है?” उत्तर मिला, “जिसका पुण्य क्षीण हो गया है, वह इस पृथ्वी के नरक में प्रवेश करता है, आकाश से गिरकर पृथ्वी पर आता है। यह कहकर मैं गिरने वाला हूँ; ब्रह्मलोक के रक्षक मुझे प्रेरित कर रहे हैं। सज्जनों से घिरे हुए, तुम्हारा पतन भी पुण्यात्माओं के साथ है; मुझे इंद्र से यह वर प्राप्त हुआ है, हे राजन, कि मैं पृथ्वी पर गिरूँगा। मैं तुमसे पूछता हूँ, जब तुम रसातल में गिर रहे हो, क्या मेरे लिए यहाँ कोई लोक हैं—चाहे आकाश में हों या स्वर्ग में? मैं तुम्हें धर्म का ज्ञाता मानता हूँ। जितने गाय, घोड़े, वन्य पशु और पक्षी पृथ्वी पर हैं, उतने ही लोक स्वर्ग में तुम्हारे लिए स्थापित हैं; यह जान लो, हे राजाओं के सिंह। मैं तुम्हें वे लोक देता हूँ—रसातल में मत गिरो। हे राजाधिराज, जितने लोक स्वर्ग में, आकाश में या स्वर्ग में स्थित हैं—उन सभी का शीघ्र अधिग्रहण करो, हे शत्रुओं का संहार करने वाले। हे श्रेष्ठ राजन, न तो मेरे जैसा कोई, न कोई अब्राह्मण, न ब्रह्मज्ञानी भी दान स्वीकार करने का अधिकारी है। जो कुछ सदा द्विजों को देना चाहिए, वह मैंने पहले ही दे दिया है, हे राजन। दुर्भाग्यशाली अब्राह्मण को कभी जीवित नहीं रहना चाहिए, चाहे उसकी पत्नी ब्राह्मण हो या वह किसी वीरांगना का पति हो। यदि मैं ऐसा करूँ, जो पहले कभी न हुआ हो, तो उसमें कौन-सा पुण्य होगा? हे प्रतर्दन, यदि मेरे पास लोक हैं, चाहे वे आकाश में हों या स्वर्ग में, जैसा सुना जाता है, मैं तुम्हें उनका धर्मज्ञाता मानता हूँ। तुम्हारे लिए बहुत-से लोक हैं, हे राजन—प्रत्येक सात सौ दिनों तक, मधु और घृत से परिपूर्ण, दुःखरहित; किंतु वे सभी सीमित हैं और तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं।” इस प्रकार, ऋषि और राजा के बीच गूढ़ धर्म और मोक्ष का संवाद सम्पन्न हुआ, जिसमें जीवन के विविध आश्रमों, आचरण, त्याग, अहंकार, तप, दान, मौन, और परलोक की प्राप्ति के रहस्य उजागर हुए।