जब मैं यहाँ आया, तो मुझे तुम्हारे यज्ञस्थल के विषय में बताया गया था। मैंने यज्ञ की सुगंध और उठते हुए धुएँ को देखकर इसे पहचान लिया और यहाँ आ गया। अब तुमसे एक प्रश्न करता हूँ—तुम जो नंदनवन में निवास करते थे, इच्छानुसार कोई भी रूप धारण कर सकते थे, और एक लाख वर्षों तक वहाँ रहे; फिर भी, सत्ययुग के श्रेष्ठ पुरुष होकर, वह स्थान छोड़कर पृथ्वी पर क्यों आए? यह भी समझना चाहता हूँ—जैसे मनुष्यों में धन समाप्त हो जाने पर संबंधी, मित्र और अपने लोग उसे छोड़ देते हैं, वैसे ही जब पुण्य समाप्त हो जाता है, तो स्वर्ग में विचरण करने वाले देवगण भी तुरंत उस व्यक्ति का साथ छोड़ देते हैं। वहाँ पुण्य कैसे समाप्त हो जाता है? कौन श्रेष्ठ है, और पुण्य क्षीण होने पर वे कहाँ जाते हैं? कृपया मुझे विस्तार से बताइए, क्योंकि आप इस विषय के ज्ञाता हैं। वे सब, जब पुण्य समाप्त हो जाता है, इस पृथ्वी पर नरक में गिरते हैं, और दुःखी होकर भटकते हैं। वे यहाँ गिद्धों, सियारों और कौवों के लिए मृत शरीर बन जाते हैं, और पृथ्वी पर अनेक प्रकार से कष्ट भोगते हैं। अतः, हे राजन्, इस संसार में पापकर्मों और निंदनीय कार्यों से बचना चाहिए। मैंने तुम्हें सब कुछ बता दिया है; यदि और सुनना चाहते हो, तो बताओ कि क्या जानना चाहते हो। अब तुम पूछते हो—जब पक्षी, गिद्ध, उल्लू और कीट उन पर आक्रमण करते हैं, यह कैसे होता है? वे ऐसे कैसे बन जाते हैं? मैं तुम्हारे मुख से इस पृथ्वी के नरक के विषय में सुन रहा हूँ। शरीर छूटने के बाद, जब कर्मों के फल प्रकट होते हैं, वे पृथ्वी पर प्रत्यक्ष रूप से भटकते हैं। वे इस नरक में गिरते हैं और असंख्य वर्षों के बीतने का भान भी नहीं कर पाते। आकाश में साठ हजार और वैसे ही अस्सी हजार वर्ष तक वे गिरते रहते हैं, और भयानक, तीक्ष्णदंत धरती के दैत्य उन्हें डराकर भगाते हैं। जब वे गिरते हुए इन भयानक, तीक्ष्णदंत दैत्यों द्वारा आक्रांत होते हैं, तब यह सब कैसे होता है? उनकी स्थिति क्या होती है, और वे गर्भ में कैसे आते हैं? रक्त, वीर्य और पराग मिलकर, पुरुष के द्वारा उत्पन्न होने के तुरंत बाद, काम की शक्ति से गर्भ में प्रवेश करता है और वहीं भ्रूण बन जाता है। वे वृक्षों, औषधियों, जल, वायु, पृथ्वी, आकाश, चौपाये और द्विपद प्राणियों में भी प्रवेश करते हैं; इस प्रकार सभी जीव भ्रूण रूप में आ जाते हैं। क्या यहाँ भ्रूण अपनी इच्छा से नया शरीर धारण करता है, या वह स्वतः ही प्रवेश करता है? जब वह मनुष्य के गर्भ में प्रवेश करता है, तो यह कैसे होता है? कृपया मुझे बताइए, क्योंकि यह मेरा संदेह है। शरीर और उसकी इंद्रियाँ कैसे उत्पन्न होती हैं? उसे दृष्टि, श्रवण और चेतना कैसे प्राप्त होती है? कृपया मुझे विस्तार से बताइए, क्योंकि आप ही क्षेत्र के ज्ञाता माने जाते हैं। वायु उचित समय पर भ्रूण को गर्भ में ले जाती है, वीर्य और पराग के साथ; वहाँ सूक्ष्म तत्त्व अपना स्थान प्राप्त करते हैं और धीरे-धीरे भ्रूण को पोषण देते हैं। जब वह जन्म लेता है, तो चेतना प्राप्त करता है; तब वह कानों से शब्द सुनता है, आँखों से रूप देखता है, नाक से गंध लेता है, जिह्वा से स्वाद, त्वचा से स्पर्श और मन से दिव्य ज्ञान प्राप्त करता है। ये आठों इंद्रियाँ महान आत्मा, जीवनवान प्राणी के शरीर में एकत्रित होती हैं। जब वह व्यक्ति स्थापित हो जाता है—चाहे जलाया जाए, दफनाया जाए या त्याग दिया जाए—तो अस्तित्वहीन हो जाता है, नष्ट हो जाता है; फिर वह स्वयं को किससे जानता है? जीवनवायु छोड़कर, जैसे निद्रित हो, शुभ और अशुभ कर्मों का विचार करके, वह शरीर छोड़ता है और पुण्य या पाप के अनुसार, हे राजेन्द्र, दूसरे गर्भ को प्राप्त करता है। जो शुभ कर्म करते हैं, वे उत्तम गर्भ में जन्म लेते हैं; और जो पापकर्म करते हैं, वे निकृष्ट गर्भ में उत्पन्न होते हैं। कीट-पतंगे पाप से ही जन्मते हैं; इससे अधिक मैं नहीं कहना चाहता। चौपाये, द्विपद प्राणी तथा पक्षी—ये सब गर्भ में उत्पन्न होते हैं; यह सब विस्तार से कहा गया है। अब और क्या पूछना चाहते हो, हे राजेन्द्र? अब तुम पूछते हो—मनुष्य उच्च ज्ञान कैसे प्राप्त करता है—तपस्या से या ज्ञान से? सब कुछ बताइए, जिससे शुभ लोकों की प्राप्ति क्रमशः हो सके। तपस्या, दान, शांति, आत्मसंयम, लज्जा, सरलता और सभी प्राणियों के प्रति दया—ये सात महान द्वार स्वर्ग की ओर ले जाते हैं, ऐसा ज्ञानी जन कहते हैं। यह सब तपस्या में ही निहित है; किंतु यदि इनमें अहंकार आ जाए, तो ये नष्ट हो जाते हैं, अंधकार में डूब जाते हैं—ऐसा ज्ञानी सदा कहते हैं। जो स्वयं को विद्वान समझकर दूसरों की निंदा करता है, वह ब्रह्मफल को नहीं प्राप्त करता, उसके लोक सीमित होते हैं। चार कार्य यदि अभिमान से किए जाएँ तो भय लाते हैं—अभिमानयुक्त यज्ञ, मौन, अध्ययन और दान। जिसे सम्मान मिले, उसे गर्वित नहीं होना चाहिए; और अपमानित होकर दुखी भी नहीं होना चाहिए। सज्जन इस संसार में सज्जनों का सम्मान करते हैं; दुष्ट कभी भी सज्जनों के मन को नहीं प्राप्त कर सकते। ‘दो’, ‘यज्ञ करो’, ‘अध्ययन करो’ और ‘सुनो’—ये सब भय से रहित हैं और सदा किए जाने योग्य हैं। वह प्राचीन आश्रय, जिसे ज्ञानी मन में सम्मान सहित अनुभव करते हैं—उस परम कल्याण से एक होकर वे यहाँ और परलोक में परम शांति प्राप्त करते हैं। अब प्रश्न है—गृहस्थ देवताओं को कैसे प्राप्त करता है? संन्यासी कैसे? आचार्य के कर्तव्यों में लगे हुए या वनवास में स्थित पुरुष कैसे? बहुत लोग इन बातों को जानना चाहते हैं। जो ब्रह्मचारी, बुलाए जाने पर अध्ययन करता है, गुरु की सेवा में तत्पर रहता है, प्रातः उठता है, सबसे अंत में विश्राम करता है, कोमल, संयमी, दृढ़, जागरूक और स्वाध्याय में प्रवृत्त रहता है—वह ब्रह्मचारी सफल होता है। जो धर्मपूर्वक धन प्राप्त करता है, यज्ञ करता है, सदा दान देता है, अतिथियों का सत्कार करता है, दूसरों का दिया नहीं लेता—यह गृहस्थ के लिए प्राचीन धर्म है। जो अपनी शक्ति से जीता है, पापकर्मों से बचता है, दूसरों को देता है, किसी को हानि नहीं पहुँचाता—ऐसा मुनि, वन में संयमित आहार और आचरण से स्थित रहकर, परम सिद्धि को प्राप्त करता है। जो जीविका के लिए शिल्प नहीं करता, सदा विवाद से दूर रहता है, इंद्रियों का दमन कर चुका है, सर्वथा अनासक्त है, बिना निश्चित स्थान के सोता है, अल्पभोगी है, अनेक देशों में विचरता है—वही संन्यासी है। जिस रात्रि में लोग कामना से अभिभूत होकर सुख पाते हैं, उसी रात्रि में ज्ञानी, संयमी, वन में स्थित पुरुष को वैसा ही होना चाहिए। वनवासी, जो अपने शरीर के तत्त्वों का त्याग वन में करता है, दस पूर्वजों, दस उत्तरजनों और स्वयं को इक्कीसवें के रूप में तर्पण देता है, वह पुण्य प्राप्त करता है। अब पूछते हैं—देवताओं और ऋषियों में कितने प्रकार के मौन व्रत हैं? कितने व्रत वास्तव में होते हैं? हमें बताइए, हम सुनना चाहते हैं। जो वन में रहते हुए गाँव को पीछे छोड़ देता है, या गाँव में रहते हुए वन को पीछे छोड़ देता है—ऐसा मुनि पुरुषों में श्रेष्ठ होता है। किस प्रकार वनवासी के लिए गाँव पीछे रह जाता है? या ग्रामवासी के लिए वन पीछे रह जाता है? जो सांसारिक विषयों में प्रवृत्त नहीं होता, वही मुनि वन में स्थित होकर ऐसा बनता है; उसके लिए, वन में रहते हुए, गाँव पीछे छूट जाता है। इस प्रकार, प्रश्नों के उत्तर में, जीवन, मृत्यु, पुनर्जन्म, पुण्य-पाप, मानव जीवन की श्रेष्ठता और चारों आश्रमों के धर्म को विस्तार से बताया गया।