પવિત્ર સંવાદમાં એક જિજ્ઞાસુ પુત્ર તેના પિતા પાસે જન્મ અને જીવના ગૂઢ રહસ્યો વિશે પૂછે છે. પિતા સમજાવે છે કે જ્યારે પુરુષથી ઉત્પન્ન થયેલું રક્ત, વીર્ય અને પરાગ એકસાથે આવે છે, ત્યારે કામના પ્રભાવે તે ગર્ભરૂપે સ્ત્રીના ગર્ભમાં પ્રવેશ કરે છે. આ રીતે જીવનું બીજ ગર્ભમાં આવે છે. પછી પિતા કહે છે કે આ જીવ માત્ર માનવ ગર્ભમાં જ નહીં, પણ વૃક્ષો, વનસ્પતિઓ, પાણી, વાયુ, ધરતી અને આકાશમાં પણ, ચાર પગવાળા, બે પગવાળા અને અન્ય સર્વ પ્રાણીઓમાં પણ ગર્ભ સ્વરૂપે પ્રવેશ કરે છે. પુત્ર પુછે છે: "પિતા, શું જીવ પોતે ઈચ્છા કરીને ગર્ભમાં પ્રવેશ કરે છે, કે તેને બીજું શરીર પ્રાપ્ત થાય છે? જ્યારે તે માનવ ગર્ભમાં આવે છે ત્યારે એ કેવી રીતે થાય છે?" પિતા સમજાવે છે કે યોગ્ય સમયે વાયુ એ ગર્ભને વીર્ય અને પરાગ સાથે સ્ત્રીના ગર્ભમાં પહોંચાડે છે. ત્યાં સૂક્ષ્મ તત્વો પોતાનું સ્થાન લઈ ગર્ભને ધીરે ધીરે પોષે છે. જ્યારે બાળક જન્મે છે, ત્યારે તેને ચેતના પ્રાપ્ત થાય છે. ત્યારે તે કાનથી અવાજ સાંભળે છે, આંખથી રૂપ જુએ છે, નાકથી સુગંધ ગ્રહણ કરે છે, જીભથી સ્વાદ માણે છે, ત્વચાથી સ્પર્શ અનુભવેછે અને મનથી દિવ્ય જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરે છે. આ આઠે ઇન્દ્રિય અને મન, મહાન આત્માવાન પ્રાણીના શરીરમાં સંચિત થાય છે. પુત્ર પુછે છે: "પિતા, જ્યારે આ જીવ સ્થિર થાય છે, પછી તેનું દહન થાય કે દફન થાય કે ફેંકી દેવામાં આવે છે, ત્યારે તે નાશ પામે છે— પછી તે પોતાને કેવી રીતે ઓળખે?" પિતા કહે છે: "જ્યારે જીવ પોતાના પ્રાણ ત્યાગે છે, તે સૂઈ ગયેલા જેવો થાય છે. તે પોતાના સારા કે ખરાબ કર્મોનું વિચાર કરીને શરીર ત્યાગે છે અને તે પ્રમાણે પુણ્ય કે પાપ અનુસાર બીજું ગર્ભ પ્રાપ્ત કરે છે." પુણ્ય કરનાર સારા ગર્ભમાં જન્મે છે; પાપ કરનાર ખરાબ ગર્ભમાં. કીડા અને કૃમિ પાપથી જન્મે છે. પિતા સ્પષ્ટ કરે છે: "ચાર પગવાળા, બે પગવાળા અને પક્ષીઓ—બધા ગર્ભથી જન્મે છે. આ બધું મેં સમજાવ્યું છે, હવે તું શું વધુ પૂછે છે?" પુત્ર વધુ પૂછે છે: "કઈ રીતે મનુષ્ય શ્રેષ્ઠ જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરે છે—તપથી કે જ્ઞાનથી? કૃપા કરીને બધું કહો જેથી શ્રેષ્ઠ લોક પ્રાપ્ત થાય." પિતા કહે છે: "તપ, દાન, શાંતિ, આત્મસંયમ, લજ્જા, સહજતા અને સર્વ પ્રાણીઓ માટે દયા—આ સાત સ્વર્ગના દ્વાર છે. આ બધું તપમાં જ મૂળ છે; પણ અહંકારથી દૂષિત થાય તો નાશ પામે છે." જો કોઈ પોતાને વિદ્વાન માને અને બીજાની પ્રતિષ્ઠા નાશ કરે, તો તેને બ્રહ્મફળ મળતું નથી. ચાર કર્મો—અહંકારથી દૂષિત યજ્ઞ, મૌન, અધ્યયન અને દાન—ભય આપનારા છે. માન મળવાથી ગર્વ ન કરવો જોઈએ, અપમાનથી દુઃખી ન થવું જોઈએ. સારા લોકો સારા લોકોને જ માન આપે છે; દુષ્ટ લોકો સારા લોકોના મન સુધી પહોંચતા નથી. "આપો," "યજ્ઞ કરો," "અભ્યાસ કરો," "શ્રવણ કરો"—આ સર્વ નિર્ભય અને સર્વે માટે કરવાનાં છે. જ્ઞાની જે મનમાં જે પ્રાચીન આશ્રયને પામે છે, એમાં એકાગ્ર થઈને, માન સાથે, પરમ શાંતિ પ્રાપ્ત કરે છે. પછી પુત્ર પૂછે છે: "ગૃહસ્થ દેવતાઓને કેવી રીતે પામે છે? યતિ કેવી રીતે? ગુરુકાર્યમાં લાગેલા કે વનવાસી કેવી રીતે? ઘણા લોકો આ પ્રશ્ન પૂછે છે." પિતા કહે છે: "શિષ્ય જે ગુરુના બોલાવતાં જ અભ્યાસ કરે છે, સેવા કરે છે, વહેલી સવારે ઉઠે છે, અંતે સુવે છે, નમ્ર, આત્મસંયમી અને સ્વાધ્યાયમાં તત્પર છે—એવો બ્રહ્મચારી સફળ થાય છે." "જે ધર્મથી સંપત્તિ મેળવે છે, યજ્ઞ કરે છે, દાન આપે છે, અતિથિઓને ભોજન આપે છે, બીજાનું સ્વીકાર કરતો નથી—આ ગૃહસ્થ માટે પ્રાચીન આદેશ છે." "પોતાના પરાક્રમથી જીવતો, પાપથી દૂર રહેતો, બીજાને આપે છે, કોઈને નુકસાન કરતો નથી—એવો વનવાસી નિયમિત આહાર અને ક્રિયાથી શ્રેષ્ઠ સિદ્ધિ પામે છે." "જે હંમેશા ઝઘડાથી મુક્ત, ઇન્દ્રિયજિત, નિરલિપ્ત, ઘર વગર સુતો, ઓછું માંગતો, અનેક પ્રદેશમાં ફરતો—એ યતિ છે." "જે રાત્રે, જ્યારે લોકો કામના વડે મગ્ન હોય છે, ત્યારે જ્ઞાની મનુષ્ય વનમાં આત્મસંયમથી એ અવસ્થામાં પહોંચવાનો પ્રયત્ન કરે છે." "વનવાસી જે દશ પૂર્વજ અને દશ પછીતાને તથા પોતાને એકવીસમા તરીકે તર્પણ આપે છે, એ વનમાં શરીર ત્યાગે છે અને પુણ્ય પામે છે." પછી પુત્ર પુછે છે: "દેવતાઓ અને ઋષિઓમાં કેટલાં મૌનવ્રત છે?" પિતા કહે છે: "જે વનમાં રહે છે અને ગામ પાછળ છે, કે જે ગામમાં રહે છે અને વન પાછળ છે—એવો મુનિ મનુષ્યોમાં શ્રેષ્ઠ છે." "વનવાસી માટે ગામ પાછળ છે, કારણ કે તે લોકિક કાર્યોમાં નથી. ગામવાસી માટે, જો તે માત્ર જીવન નિર્વાહ માટે જ ખોરાક લે છે, તો વન પાછળ છે." "મુનિએ અગ્નિ, ઘર, કુટુંબ છોડવું જોઈએ; માત્ર લંગોટ જેટલું કપડું રાખવું જોઈએ." "માત્ર જીવન માટે ખોરાક લેવું જોઈએ; પછી—even ગામમાં રહેતો—તેના માટે વન પાછળ છે." "જે મુનિ ઈચ્છાઓ છોડી, કર્મો ત્યજી, ઇન્દ્રિયજિત થઈ મૌન સાધે છે—એ આ લોકમાં સિદ્ધિ પામે છે." "કેવી રીતે કોઈનું માન ન વધે, કે અપમાનથી દુઃખી ન થાય? જે શુદ્ધ કર્મ કરે છે, એ જ માન્ય છે." "મુનિ તપથી ક્ષીણ, દુર્બળ, માંસ, હાડકાં અને લોહી ઓછું, દ્વંદ્વથી મુક્ત અને મૌનમાં સ્થિર થાય છે." "પછી એ જગત અને પરલોક જીતે છે; જ્યારે મુનિ ગાયની જેમ જમીન પરથી ખોરાક લે છે, ત્યારે સર્વ લોક તેના અમરત્વ માટે યોગ્ય બને છે." પછી પુછાય છે: "સૂર્ય અને ચંદ્રની દોડ જેવી, બે પંથોમાંથી કયો પહેલો દેવસંયોગ પામે છે?" પિતા કહે છે: "જે ગૃહસ્થોમાં રહીને પણ આત્મસંયમ રાખે છે અને યતિ જેવો વર્તે છે, તે પહેલો પામે છે." "જે લાંબી આયુષ્ય વિના કે વિકલાંગ થઈ તપ કરે છે, એ પછી વધુ કઠિન તપ કરવું જોઈએ." "જે ક્રૂર છે, તે યોગ્ય નથી; જે નિSwાર્થપણે ધર્મ કરે છે, એ સાચો મહાન છે, એ જ એકાગ્ર છે, એ જ ઉન્નત છે." આ રીતે પિતા પુત્રને જીવનના રહસ્યો, જન્મ, કર્મ, તપ, દાન અને મોક્ષના માર્ગો સમજાવે છે—પવિત્ર, ઉષ્મા અને શ્રદ્ધાથી ભરેલા આ સંવાદમાં.