এক সময়ের কথা, পাঞ্চালদের রাজা অনঘ বৈভ্রজ নামে একজন পরাক্রমশালী রাজা ছিলেন। তিনি অত্যন্ত সন্তানের আকাঙ্ক্ষায় হরি, নারায়ণ, দেবতাদের অধিপতি, শ্রীহরির পূজা শুরু করেন। কঠোর ব্রত ও সাধনায় তিনি নিজেকে নিয়োজিত করেন, দীর্ঘকাল ধরে নিষ্ঠার সাথে ভগবানের আরাধনা করেন। অবশেষে জনার্দন, শ্রীহরি, তাঁর এই একাগ্রতা ও ভক্তিতে সন্তুষ্ট হন। ভগবান তাঁকে বললেন, “হে রাজন, যা কিছু তোমার হৃদয়ে বাসনা, সে বর চাও।” তখন রাজা সর্বোচ্চ বরটি চেয়ে বললেন, “হে দেবতাদের প্রভু, আপনি আমাকে এমন এক পুত্র দিন, যিনি শক্তি ও বীর্যে অতুলনীয়, সকল শাস্ত্রে পারঙ্গম, ধর্মপরায়ণ এবং যোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হবেন। এমন এক পুত্র দিন, যিনি সকল জীবের ভাষা বুঝতে পারবেন, প্রকৃত যোগী হবেন।” ভগবান সর্বাত্মা বললেন, “তথাস্তু।” সকল দেবতার সামনে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তারপর রাজা অনঘ বৈভ্রজের ঘরে এক দীপ্তিমান পুত্র জন্ম নিলেন—ব্রহ্মদত্ত। ব্রহ্মদত্ত ছিলেন সকল প্রাণীর প্রতি দয়ালু, শক্তিতে সবার ঊর্ধ্বে, সকল জীবের ভাষা বোঝার ক্ষমতাসম্পন্ন, এবং সকল জীব ও অধিপতিদেরও অধিপতি। একদিন, ব্রহ্মদত্ত যোগবলপ্রাপ্ত হয়ে পিপড়ের রূপ ধারণ করলেন। সেখানে তিনি দেখলেন, দুটি পিপড়ে আনন্দে মগ্ন। তখন ব্রহ্মদত্ত তাঁদের কথাবার্তা শুনে হাসলেন। সেই পিপড়েটি তাঁর এই আচরণে বিস্মিত হয়ে, মনে সন্দেহ নিয়ে রাজাকে জিজ্ঞাসা করল, “হে রাজন, আপনি হঠাৎ হাসলেন কেন? আমি তো কোনো হাসির কারণ জানি না, এমন সময়ে আপনি কেন এমন করলেন?” রাজপুত্র উত্তর দিলেন, “হে সুন্দরী, এই হাসি এসেছে ওই পিপড়ের কথাবার্তা থেকে, যা কামনাসূচক শব্দে প্রকাশিত হয়েছিল। আর কোনো কারণ ছিল না, এটি সাধারণ কিছু নয়।” তখন রানি ভুল কথা বলে বললেন, “আজ শুধু আমিই হাসলাম, কিন্তু এখন তোমার কারণে আমি আর বাঁচব না। দেবতাদের ছাড়া কোনো মানব কীভাবে পিপড়ের ভাষা বুঝতে পারে?” তিনি আরও বললেন, “তুমি ছাড়া এখানে আমাকে নিয়ে কেউ হাসেনি—আর বলার কিছু নেই।” তখন রাজা উত্তর না পেয়ে হরির কাছে জানতে চাইলেন। সাত রাত্রি ধরে ব্রত পালন করে তিনি শুদ্ধ হলেন। স্বপ্নে হৃষিকেশ তাঁকে উপদেশ দিলেন। সকালে রাজা নগর পরিক্রমা করতে লাগলেন। ভগবান বিষ্ণু বললেন, যে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁর সেই উপদেশে সমস্ত কিছু জানবেন—এ কথা বলে বিষ্ণু অদৃশ্য হলেন। সকালে রাজা তাঁর মন্ত্রী ও স্ত্রীকে নিয়ে নগর ছাড়লেন। সামনে তিনি দেখতে পেলেন, এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এগিয়ে আসছেন এবং কথা বলছেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললেন, “আমরা কুরুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, জান্গলায়, দাশপুরে দাস, কালিঞ্জরে হরিণ, মানসসরসে সাতটি চক্রবাক পাখি ছিলাম; এখানে আমরা সিদ্ধি লাভ করেছি।” তাঁদের কথা শুনে রাজা দুঃখে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তখন দুই প্রধান মন্ত্রী তাঁদের পূর্বজন্মের স্মৃতি ফিরে পেলেন। বাভ্রব্য, প্রেমশাস্ত্রের রচয়িতা, যিনি পঞ্চাল নামে খ্যাত, সকল বিদ্যায় দক্ষ, যদিও তখনও যুবক ছিলেন। কন্দরীকও, ধর্মপরায়ণ ও বেদজ্ঞ, পূর্বজন্ম স্মরণ করলেন; দু’জনেই দুঃখে রাজার সামনে পড়ে গেলেন। তাঁরা বিলাপ করতে লাগলেন, “হায়, আমরা কামনা ও কর্মে আবদ্ধ হয়ে যোগ থেকে পতিত হয়েছি!” এভাবে বারবার বিলাপ করতে করতে, যোগে সিদ্ধ সেই তিনজন বিস্ময়ে পূর্বজন্মের শ্রাদ্ধের মহিমা স্তব করতে লাগলেন। পরে রাজা তাঁদের ধন ও বহু গ্রাম দান করলেন। রাজা সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে মুক্ত করলেন ও ধন-সম্পদে ভূষিত করলেন। নিজের পুত্রকে, রাজচিহ্নে চিহ্নিত, বিষ্বক্ষেণ নামে রাজ্যাভিষেক করলেন। মানসসরসে উপস্থিত সকলেই ছিলেন শ্রেষ্ঠ যোগী। ব্রহ্মদত্ত ও অন্যরা, যাঁরা পূর্বপুরুষদের প্রতি নিবেদিত ও ঈর্ষামুক্ত, সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এই সবই আমার (বর্ণনাকারীর) দ্বারা সংঘটিত হয়েছে। রাজ্য ত্যাগের ফলে যেসব ফল কামনা করা হয়—সবই রাজা ‘তথাস্তু’ বলে অনুমোদন দিলেন। রাজা বললেন, “আপনার কৃপায় আমি এইসব ফল পেয়েছি।” এরপর তাঁরা সকলেই অরণ্যে গিয়ে যোগসাধনায় ব্রতী হলেন। ব্রহ্মরন্ধ্রপথে, তপস্যার শক্তিতে, তাঁরা সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছালেন—দীর্ঘায়ু, ধন, জ্ঞান, স্বর্গ, মুক্তি ও সুখ লাভ করলেন। তৃপ্ত হয়ে পূর্বপুরুষেরা, যাঁরা ব্রহ্মদত্ত ও পূর্বপুরুষদের এই মহিমা শ্রবণ করেন, তাঁদের পুত্র ও রাজ্য দান করেন। যে ব্যক্তি দ্বিজদের এই কাহিনি শুনায়, শ্রবণ করে বা পাঠ করে, সে ব্রহ্মলোকে একশ’ কোটি কল্পকাল পর্যন্ত সম্মানিত হয়। এবার, শ্রাদ্ধ কবে অনন্ত ফল দেয়? দিনের কোন সময়ে শ্রাদ্ধ করা উচিত? কোন কোন তীর্থে শ্রাদ্ধে সর্বাধিক ফল মেলে? যা কিছু অপরাহ্ণে, অভিজিৎ বা রোহিণী নক্ষত্রে প্রদান করা হয়, তা অবিনশ্বর বলে ঘোষিত। এখন, শ্রেষ্ঠ দ্বিজ, আমি সংক্ষেপে সেই সমস্ত তীর্থের নাম বলি, যা পূর্বপুরুষদের প্রিয় ও শুভ। গয়া—যা পিতৃতীর্থ নামে খ্যাত—সব তীর্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও পুণ্য, যেখানে দেবতাদের প্রভু, স্বয়ং পিতামহ (ব্রহ্মা) বিরাজমান। সেখানে ভাগের আশায় পূর্বপুরুষেরা এই শ্লোক গেয়েছিলেন। বহু পুত্র কামনা করা উচিত, কারণ একজন মাত্র পুত্রও গয়া গেলে, অথবা অশ্বমেধ যজ্ঞ করলে, অথবা নীল ষাঁড় মুক্ত করলে, মহাপুণ্য লাভ হয়। তেমনই বারাণসী পুণ্যতীর্থ, পূর্বপুরুষদের সদা প্রিয়, যেখানে অবিমুক্তের উপস্থিতিতে ভোগ ও মুক্তি—উভয়ই লাভ হয়। তদ্রূপ, বিমলেশ্বরও পুণ্য, পূর্বপুরুষদের প্রিয়; প্রয়াগ, পিতৃতীর্থ, সকল কাম্য ফল প্রদান করে। ভটেশ্বরে, ভাগ্যবান ভগবান মাধবসহ সর্বদা যোগনিদ্রায় থাকেন; কেশবও সেখানে বিরাজ করেন।