ব্রহ্মদত্ত কিভাবে পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীর ভাষা জানতে পারলেন? আর চক্রবাক পাখিদের বংশের উৎপত্তি কোথা থেকে? এই কাহিনির শুরু সেই নগরীতে, যেখানে ‘চক্র’ নামে পরিচিত চারজন চক্রবাক জন্ম নিয়েছিলেন। তাঁরা এক বৃদ্ধ দ্বিজের সন্তান, অতীতজন্ম স্মরণশক্তিসম্পন্ন, প্রাচীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। এই চার ভাই সত্যনিষ্ঠ, বেদজ্ঞ ও তপস্যাপ্রিয় ছিলেন। নাম ও কর্মে তাঁরা খুব গরিব ব্রাহ্মণের সন্তান। একদিন তাঁদের মনে তপস্যার আকাঙ্ক্ষা জাগে—“আমরা চরম সিদ্ধি অর্জন করব।” এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে তাঁরা পিতার কাছে যান। তাঁদের পিতা, সুদরিদ্র নামে পরিচিত এক মহাতপস্বী, দুঃখভরা কণ্ঠে বললেন, “এ কী করছো, বৎসগণ? এটা ধর্মবিরুদ্ধ।” তিনি তাঁদের নিষেধ করলেন এবং বললেন, “বেঁচে থাকা পিতাকে ত্যাগ করে কোন ধর্মসাধন সম্ভব? বলো, তোমরা জীবিকা কীভাবে নির্বাহ করবে?” বৃদ্ধ পিতা বললেন, “এই সম্পদ রাজ্যের, রাজাকে সকালে স্তোত্র পাঠ করলে তিনি তোমাদের প্রচুর ধন, হাজারো গ্রাম দেবেন।” এই কথা শুনে, সেই কুরুজঙ্গলের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, দাশপুরের সেবক, কালঞ্জরের হরিণ ও মানস সরোবরে বাসকারী সাত চক্রবাক পাখি—তাঁরা সকলেই সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তাঁরা আবার পিতাকে বললেন এবং তপস্যার জন্য অরণ্যে চলে গেলেন। বৃদ্ধ পিতাও নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য রাজপ্রাসাদে গেলেন। এদিকে, পাঞ্চালদের রাজা অনঘ বৈভ্রজ, পুত্রলাভের আশায় দেবতাদের দেব নারায়ণ হরির উপাসনা করলেন। কঠোর ব্রত পালন করে দীর্ঘকাল পর জনার্দন ভগবান সন্তুষ্ট হলেন এবং বললেন, “রাজন, যা ইচ্ছা বর চাও।” রাজা বললেন, “দেবতাদের দেব, আমায় এমন এক পুত্র দিন, যিনি বলশালী, সকল শাস্ত্রে পারদর্শী, ধর্মনিষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ যোগী হবেন। সমস্ত প্রাণীর ভাষা বোঝেন—এমন এক যোগী পুত্র চাই।” ভগবান বললেন, “তথাস্তু।” সকল দেবতার সামনে ভগবান অদৃশ্য হলেন এবং কিছুদিন পর রাজপুত্র ব্রহ্মদত্ত জন্মালেন। তিনি অপূর্ব কান্তিময়, সকল প্রাণীর প্রতি দয়ালু, বলশালী, সকল প্রাণীর ভাষাবিদ ও সকল জীব ও জীবেশ্বরদের অধিপতি হয়ে উঠলেন। একদিন সেই যোগাত্মা রাজা পিঁপড়ের রূপে প্রবেশ করলেন। সেখানে এক জোড়া পিঁপড়ে আনন্দে মগ্ন ছিল। রাজাকে হাসতে দেখে স্ত্রী পিঁপড়ে বিস্মিত হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করল। রাজা বললেন, “তোমার কথায় কামভাব প্রকাশ পেয়েছিল, তাই হাসলাম।” অন্য কোনো কারণ ছিল না। রানী কপটবাক্যে বলল, “আজ আমি শুধু হাসলাম, এখন তোমার জন্য আমি বাঁচব না। দেবতাদের সাহায্য ছাড়া মানুষের পক্ষে পিঁপড়ের ভাষা বোঝা সম্ভব নয়। তুমি আমায় নিয়ে হাসলে।” রাজা কোনো উত্তর না পেয়ে হরির শরণাপন্ন হলেন। সাত রাত ব্রত পালন করে শুদ্ধচিত্তে স্বপ্নে হৃষীকেশের দর্শন পেলেন। সকালে রাজা নগর পরিক্রমায় বের হলেন। ভগবান বলেছিলেন, “একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তোমাকে সব শেখাবে।” সকালে রাজা মন্ত্রী ও পত্নীসহ নগর ত্যাগ করে চললেন। পথে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এগিয়ে এলেন এবং বললেন, “আমরা সেই কুরুদের জঙ্গলের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, দাশপুরের সেবক, কালঞ্জরের হরিণ ও মানস সরোবরে সাত চক্রবাক; এখানে আমরা সিদ্ধিলাভ করেছি।” এই কথা শুনে রাজা বিষণ্ণ হয়ে পড়লেন। তখন দুই প্রধান মন্ত্রীও পূর্বজন্ম স্মরণ করলেন। বভ্রব্য, যিনি কামশাস্ত্র রচয়িতা ও পঞ্চালদের মধ্যে বিখ্যাত, তরুণ বয়সেই সর্ববিদ্যায় পারদর্শী হয়েছিলেন। কন্দরিকাও ধর্মপরায়ণ ও বেদপ্রচারক ছিলেন, তিনিও পূর্বজন্ম স্মরণ করলেন। দুঃখে তাঁরা রাজার সামনে পড়ে গেলেন। তাঁরা বললেন, “হায়, কামনা ও কর্মে আবদ্ধ হয়ে আমরা যোগ থেকে পতিত হয়েছি!” বারবার বিলাপ করতে করতে এই তিনজন সিদ্ধ যোগী শ্রাদ্ধের মাহাত্ম্য প্রশংসা করতে লাগলেন। পরে তাঁরা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে প্রচুর ধন ও গ্রাম দান করে মুক্তি দিলেন। রাজা নিজের পুত্রকে ‘বিশ্বক্ষেণ’ নামে রাজ্যাভিষিক্ত করলেন। মানসসরোবরে যারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা সকলেই শ্রেষ্ঠ যোগী ছিলেন। ব্রহ্মদত্ত ও অন্যরা সেখানে পূর্বপুরুষদের প্রতি নিবেদিত, হিংসা থেকে মুক্ত ছিলেন—এ সবই আমার (বর্ণনাকারের) কৃপায় হয়েছিল। রাজা বললেন, “রাজ্যত্যাগে যে সমস্ত ফল চাওয়া হয়, তা আমি পেয়েছি।” পরে সকলে অরণ্যে গিয়ে যোগাচরণে মন দিলেন। ব্রহ্মরন্ধ্রপথে তপস্যার শক্তিতে তাঁরা চরম গতি, দীর্ঘায়ু, সম্পদ, জ্ঞান, স্বর্গ, মুক্তি ও সুখ লাভ করলেন। পূর্বপুরুষরা সন্তুষ্ট হয়ে, যারা ব্রহ্মদত্ত ও পূর্বপুরুষদের মাহাত্ম্য পাঠ করে, তাঁদের পুত্র ও রাজ্য দান করেন—এটাই চরম সত্য।