একদিন, এক পুরুষ পতঙ্গ একটি মধুর পিপঁড়ের পেছনে পেছনে ঘুরছিল। তার দেহ প্রেমের পাঁচটি তীরের জ্বালায় দগ্ধ হচ্ছিল, আর সে কাঁপা-কাঁপা কণ্ঠে কথা বলছিল। সে বলল, “এই পৃথিবীতে তোমার মতো প্রেমিক আর কেউ নেই; কোমর সরু, নিতম্ব ভরাট, বক্ষ প্রশস্ত—তুমি যখন এগিয়ে আসো, যেন মোহময়ী এক রূপসী।” সে আরও বলল, “তোমার গায়ে সোনালি আভা, সুন্দর নিতম্ব, মনোহর মালায় সজ্জিত, হাসি মধুর, চোখ ও জিহ্বা সুস্পষ্ট, আর তুমি চিনি ও গুড়ের মতো মিষ্টি জিনিস ভালোবাসো।” সে বলল, “তুমি খাও যখন আমি খাই, তুমি স্নান করো যখন আমি করি; আমি দূরে গেলে তুমি দুঃখ পাও, আমি রাগ করলে তুমি ভীত ও অস্থির হয়ে পড়ো।” এরপর সে জিজ্ঞেস করল, “বল তো, সুন্দরী, কেন তুমি রাগী মুখে দাঁড়িয়ে আছো?” তখন পিপঁড়েটি ক্রুদ্ধস্বরে জবাব দিল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছো কেন, ছলনাময়?” সে বলল, “তুমি আমাকে মদক গুঁড়ো দিলে, তারপর আমাকে ফেলে রেখে অন্য এক পিপঁড়ের সঙ্গে দিন কাটালে, কামনায় উন্মত্ত হয়ে।” পুরুষ পতঙ্গটি বলল, “সে তোমার মতোই দেখতে ছিল, সুন্দরী; তাই আমি তাকে দিয়েছিলাম। এই একটিমাত্র অপরাধ ক্ষমা করো, দীপ্তিময়ী।” সে আরও বলল, “আমি আর কখনও কোথাও এমন করব না, সচ্চরিত্রা; সত্যি বলছি, তোমার চরণ ছুঁয়ে ক্ষমা চাইছি—আমার প্রতি দয়া করো।” তার এই কথা শুনে পিপঁড়েটি খুশি হয়ে গেল এবং নিজেকে মন্ত্রবলে আকর্ষণের জন্য উৎসর্গ করল। এই সব ঘটনা ব্রহ্মদত্ত জানতেন। কারণ, তিনি চক্রধারী ভগবানের কৃপায় সমস্ত প্রাণীর ভাষা বোঝার শক্তি লাভ করেছিলেন, আর এতে তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন। এখানে প্রশ্ন উঠল—কীভাবে ব্রহ্মদত্ত পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীর ভাষা জানতে পারলেন? এবং কোন বংশে ওই চারটি চক্রবাক পাখি জন্মেছিল? সেই একই নগরে তারা জন্মেছিল, ‘চক্র’ নামে পরিচিত ছিল; তারা এক বৃদ্ধ দ্বিজের সন্তান, অতীতজীবন স্মরণকারী প্রাচীন ব্রাহ্মণ। তারা ছিল অবিচল, সত্যদর্শী, বেদজ্ঞ, তপস্যায় আগ্রহী; নাম ও কর্মে তারা খুব গরিব এক ব্রাহ্মণের ছেলে। একদিন তাদের মনে তপস্যার ভাবনা জাগল—“আমরা চরম সিদ্ধি লাভ করব”—এই বলে সেই উত্তম ব্রাহ্মণরা সংকল্প করল। তখন, তাদের কথা শুনে, মহাতপস্বী সুদারিদ্র করুণ কণ্ঠে বললেন, “এ কী, বৎসগণ?” তিনি বললেন, “এ তো অধর্ম;” তাদের নিষেধ করলেন। কিন্তু তারা বৃদ্ধ পিতাকে ছেড়ে, সেই গরিব ছেলেরা অরণ্যে বাস করতে গেল। তারা বলল, “এখানে ধর্ম কী? জীবিতকে ফেলে রাখার কোনো পথ আছে কি? বলো, পিতা, কোন জীবিকায় আমাদের ব্যবস্থা করেছো?” পিতা বললেন, “তোমাদের সামনে যে ধন আছে, তা রাজার; সকালে পাঠ করলে রাজা তোমাদের প্রচুর ধন, হাজার হাজার গ্রাম দেবে।” তারা বলল, “কুরুজাঙ্গলে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, দাশপুরে চাকর, কালিঞ্জরে হরিণ, মানসায় সাত চক্রবাক—এভাবেই আমরা সিদ্ধ হয়েছি।” এই কথা বলে, তারা আবার তপস্যার জন্য অরণ্যে গেল; এমনকি বৃদ্ধ পিতাও নিজের উদ্দেশ্যে রাজপ্রাসাদে গেলেন। একসময়, পাঁচালদের রাজা অনঘ বৈভ্রজ নামে এক মহারাজা ছিলেন। তিনি পুত্র কামনায় হরি নারায়ণ, দেবতাদের স্বামীকে পূজা করলেন। তিনি কঠোর ব্রত নিয়ে ভগবানকে পূজা করলেন; অনেক দিন পরে জনার্দন তাঁর পূজায় সন্তুষ্ট হলেন। ভগবান বললেন, “ভাল রাজা, যা চাও, বর চেয়ে নাও।” তখন রাজা সর্বোচ্চ বর চাইলেন: “আমাকে এমন এক পুত্র দাও, দেবেশ, যে বলশালী, বীর, সর্বশাস্ত্রজ্ঞ, ধর্মপরায়ণ ও যোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” আরও বললেন, “যে সমস্ত প্রাণীর ভাষা বোঝে, এমন এক যোগী সন্তান দাও।” ভগবান বললেন, “তথাস্তু।” সকল দেবতার সামনে ভগবান অদৃশ্য হয়ে গেলেন; তারপর রাজার ঘরে জন্ম নিলেন এক দীপ্তিমান পুত্র—ব্রহ্মদত্ত। তিনি সকল প্রাণীর প্রতি দয়ালু, সকলের চেয়ে শক্তিতে শ্রেষ্ঠ, সকল প্রাণীর ভাষা বোঝেন, সকল প্রাণী ও অধিপতির অধিপতি। একদিন, সেই যোগাত্মা ব্রহ্মদত্ত পিপঁড়ের রূপ ধারণ করে একটি পিপঁড়ে দম্পতির আনন্দদৃশ্য দেখছিলেন। তখন, তাঁকে হাসতে দেখে পিপঁড়েটি বিস্মিত হলো; মনে সন্দেহ নিয়ে সে রাজাকে জিজ্ঞেস করল, “রাজন, হঠাৎ কেন হাসলেন? আমি তো হাসির কোনো কারণ জানি না, এমন সময়ে আপনি কেন এমন করলেন?” রাজপুত্র বললেন, “এ হাসি এসেছে, সুন্দরী, ওই পিপঁড়ের কথায়, যা কামনাময় বাক্যে উচ্চারিত হয়েছিল।” তিনি আরও বললেন, “এ ছাড়া আর কোনো কারণ নেই, নির্মলমুখী; এটা সাধারণ হাসি নয়।” তখন রানি কিছু মিথ্যা কথা বললেন, “আজ শুধু আমি হাসলাম; এখন, আপনার জন্য আমি বাঁচব না। দেবতাদের ছাড়া কোনো মানুষ কীভাবে পিপঁড়ের ভাষা বুঝতে পারে?” “তাই, এখানে শুধু আপনি আমাকে নিয়ে হাসলেন—আর বলার কী আছে?” তখন রাজা কোনো উত্তর দিতে না পেরে হরির কাছে জানতে চাইলেন। তিনি সাত রাত্রি ব্রত পালন করে শুদ্ধ হলেন; স্বপ্নে হৃষীকেশ তাঁকে উপদেশ দিলেন, আর সকালে তিনি নগর পরিক্রমায় বের হলেন। ভগবান বলেছিলেন, “বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, যিনি এই উপদেশে সবকিছু জানবেন—” এই বলে বিষ্ণু অদৃশ্য হলেন; সকালে রাজা নগর ছাড়লেন। মন্ত্রী ও স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে, রাজা এগিয়ে চললেন; তখন সামনে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এলেন, এগোতে এগোতে বললেন, “আমরা সেই কুরুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, দাশপুরে চাকর, কালিঞ্জরে হরিণ, মানস সরোবরে সাত চক্রবাক; এভাবেই আমরা সিদ্ধ হয়েছি।” তাদের কথা শুনে রাজা শোকে লুটিয়ে পড়লেন; তখন দুই প্রধান মন্ত্রী পূর্বজন্ম স্মরণ করলেন। আর বাব্রব্য, যিনি কামশাস্ত্র রচয়িতা, পাঁচালদের মধ্যে বিদ্বান নামে খ্যাত, তিনি সকল শাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন, যদিও তখনও যুবক।