বহু কঠিন ব্রত পালন করে, কঠোর তপস্যায় অটল থেকেছেন কিছু মহান ব্যক্তিরা। তাদের জীবনের কেন্দ্রবিন্দু ছিল ব্রহ্মচর্য, এবং এই ব্রহ্মচর্যকে সামনে রেখে তারা সর্বোচ্চ অবস্থার সন্ধান করেছেন। প্রকৃত ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ্য ব্রহ্মচর্য থেকেই প্রতিষ্ঠিত হয়—এ কথা যারা ব্রহ্মচর্য জানেন, তারা পরলোকে ঘোষণা করেন। সত্য ও তপস্যা, উভয়ই ব্রহ্মচর্যে নিহিত; যারা ব্রহ্মচর্যে অটল থাকেন, সেই ব্রাহ্মণরা স্বর্গে বাস করেন। যোগ ছাড়া কিছু অর্জন হয় না, আর অর্জন ছাড়া খ্যাতি আসে না; এই জগতে খ্যাতির মূল ব্রহ্মচর্যের চেয়ে বড় কিছু নেই, এবং কোনো তপস্যা ব্রহ্মচর্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়। যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয় ও পঞ্চভূতের সমষ্টিকে সংযত করে ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, তার তপস্যার তুলনা হয় না। জটা ধারণ করে যদি মিলন না থাকে, ব্রত পালন করে যদি সংকল্প না থাকে, আর আচরণে যদি ব্রহ্মচর্য না থাকে—তবে এই তিনই কপটতা বলে পরিচিত। স্ত্রী, মিলন, কিংবা অনুভূতির বিভ্রান্তি—এসব কোথায়? এই মানস সন্তান তো ব্রহ্মা তাঁর মন থেকে সৃষ্টি করেছিলেন। যদি তোমরা নিজেদের চিনো, তপস্যার শক্তি ধারণ করো, তবে প্রজাপতির কর্মে মানস পুত্র সৃষ্টি করো। যে মানস গর্ভ সৃষ্টি হয়েছে, তা তপস্বীরা প্রতিষ্ঠিত করুক; ব্রতপালনে মুক্ত তপস্বীদের জন্য কোনো মিলন বা বীজ নেই। তোমরা এখানে যা নির্ভয়ে ঘোষণা করেছ, ধর্ম ও উদ্দেশ্য ত্যাগ করে, তা যদিও সৎ ব্যক্তির মুখ থেকে এসেছে, আমার কাছে মনে হয় যেন অসৎ ব্যক্তিরা বলেছে। এই দেহ তৈরি করে, অন্তরে দীপ্তিমান আত্মা নিয়ে, মন থেকে জন্মানো পদার্থে, আমি মিলন ছাড়াই নিজের দেহ থেকে এক পুত্র সৃষ্টি করব। এভাবে, নিজের আত্মা থেকে দ্বিতীয় আত্মা জন্মাবে, যেন সমস্ত প্রাণীকে দগ্ধ করতে চায়। তপস্যায় পূর্ণ হয়ে, উরুর ওপর পবিত্র অগ্নি স্থাপন করলেন; এক টুকরো কুশ ঘাস দিয়ে তিনি উরু ঘষলেন, যেন পুত্র জন্মের জন্য অগ্নি উৎপন্ন করছেন। হঠাৎ উরু বিদ্ধ করে, অগ্নিমণ্ডিত, জ্বালানিরহিত এক পুত্র জন্ম নিল, সে পৃথিবী দগ্ধ করতে চাইল—সে ছিল অগ্নি। উর্বশীর উরু বিদীর্ণ করে, সেই তীব্র অগ্নি, যার নাম অউর্ব, জন্ম নিল—সে তিন পৃথিবী দগ্ধ করতে চেয়েছিল। জন্মের পরেই, ক্ষুধায় কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে, পুত্র তার পিতাকে বলল: "পিতা, ক্ষুধা আমাকে কষ্ট দিচ্ছে; আমাকে মুক্তি দাও, আমি পৃথিবী ভক্ষণ করব।" সে অগ্নি ক্রমশ বিস্তৃত হয়ে, তার জ্বালা দশ দিক ছুঁয়ে, সমস্ত প্রাণীকে দগ্ধ করতে লাগল। তখন ব্রহ্মা, ঋষি অউর্বকে সম্মান জানিয়ে বললেন: "তোমার পুত্রকে সংযত করো এবং জগতে করুণা দেখাও।" ব্রহ্মা বললেন, "তোমার পুত্রের জন্য আমি এক উৎকৃষ্ট আবাস দেব। এ সত্য, হে পুত্র, শ্রেষ্ঠ বক্তা, আমার কথা শোনো।" অউর্ব বললেন, "আমি ধন্য ও অনুগ্রহপ্রাপ্ত, কারণ আজ প্রভু আমার পুত্রের জন্য এই জ্ঞান দিচ্ছেন, সত্যিই সর্বোচ্চ কৃপা।" ব্রহ্মা বললেন, "যখন প্রত্যাশিত সময়ে, প্রভাতকালে, তোমার পুত্র পিতৃদের অর্ঘ্যে সন্তুষ্ট হবে, তখন সে সুখ পাবে।" অউর্ব প্রশ্ন করলেন, "তার বাসস্থান কোথায়, তার খাদ্য কী হবে? প্রভু এই শক্তিশালী পুত্রের জন্য ব্যবস্থা করবেন।" ব্রহ্মা উত্তর দিলেন, "তার বাসস্থান হবে সমুদ্রের অগ্নিমুখে; হে ঋষি, আমার গর্ভ জল, এবং যে তা পান করবে, সে সুখ পাবে।" ব্রহ্মা বললেন, "যেখানে আমি সর্বদা জল অর্ঘ্য হিসাবে পান করতাম, সেই অর্ঘ্য আমি এখন তোমার পুত্রের জন্য দিচ্ছি—এটাই হবে তার আবাস।" ব্রহ্মা আরও বললেন, "যুগের শেষে, হে পুত্র, আমি এবং এই অগ্নি একসাথে ঘুরব, যারা সন্তানহীন তাদের ঋণ দূর করব। এই অগ্নি, জল ভক্ষণ করে, আমি যুগের শেষে সৃষ্টি করেছি—সে সমস্ত প্রাণী, দেবতা, অসুর, রাক্ষসদের দগ্ধ করবে।" অগ্নি বললেন, "তথাস্তু," এবং তার শিখা দিয়ে পিতাকে দীপ্তি দান করে, সে সমুদ্রের মুখে প্রবেশ করল। এরপর ব্রহ্মা ও সমস্ত মহান ঋষিরা অউর্বের অগ্নির দীপ্তি দেখে, প্রত্যেকে নিজেদের আবাসে ফিরে গেলেন। এই মহান ও আশ্চর্য ঘটনা দেখে, হিরণ্যকশিপু সশরীরে নত হয়ে উচ্চস্বরে বললেন: "ধন্য, এই বিস্ময় বিশ্বের চোখের সামনে ঘটেছে; তোমার তপস্যায়, হে শ্রেষ্ঠ ঋষি, এমনকি প্রপিতামহও সন্তুষ্ট।" তিনি বললেন, "আমাকে জানো, আমি তোমার পুত্র ও তোমার সেবক, হে মহাব্রতধারী, যদি এখানে কর্মে তা সম্ভব হয়। দেখো, আমি এখন সম্পূর্ণরূপে তোমার পূজায় নিয়োজিত; যদি আমি ব্যর্থ হই, হে শ্রেষ্ঠ ঋষি, পরাজয় আমারই হোক। আমি ধন্য, আমি অনুগ্রহপ্রাপ্ত, কারণ তুমি, আমার গুরু, আমার সামনে দাঁড়িয়ে; এই তপস্যায়, হে সদাচারী, আজ আমার কোনো ভয় নেই।" তিনি আরও বললেন, "এই মায়া গ্রহণ করো, যা আমার পুত্র সৃষ্টি করেছে—অগ্নিরূপ, জ্বালানিরহিত, এমনকি শিখার দ্বারা অপরাজেয়। এটি তোমার বংশকে দমন বা সংযত করবে; এটি তোমার মিত্রদের রক্ষা করবে এবং শত্রুদের ভস্ম করবে।" "তথাস্তু," বলে তিনি সেই শক্তি গ্রহণ করলেন, শ্রেষ্ঠ ঋষিকে নমস্কার করলেন, এবং উদ্দেশ্য পূর্ণ করে, দৈত্যদের অধিপতি আনন্দে স্বর্গে গেলেন। এই মায়া, যা দেবতাদের জন্যও সহ্য করা কঠিন, বহু পূর্বে অউর্ব, উর্বর পুত্র, অগ্নি থেকে সৃষ্টি করেছিলেন। কিন্তু যখন সেই দৈত্য পরাস্ত হল, তখন এই শক্তি অকার্যকর হয়ে গেল—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই; কারণ যার দ্বারা এটি সৃষ্টি হয়েছিল, তিনিই এর ওপর অভিশাপ দিয়েছিলেন। যদি এটি সংযত করতে হয়, এবং ধন্যজনকে সন্তুষ্ট করতে হয়, তবে আমাকে সঙ্গী হিসেবে সোম, ইন্দ্র, বরুণ ও চন্দ্রকে দাও। তাদের সঙ্গে, এবং যাদুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, আমি তোমার কৃপায় এই মায়া বিনষ্ট করব—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।