তাদের মধ্যে তিনজন যোগ থেকে বিচ্যুত হয়ে সামান্য সচেতনতা নিয়ে উদ্যানের মধ্যে সেই দীপ্তিমান ব্যক্তিকে দেখল, যিনি নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে ছিলেন। তিনি নানা রকম খেলায় মত্ত, মহাশক্তিশালী ও বীর্যবান, পাঁচাল বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এবং তাঁর প্রচুর ঐশ্বর্য ও বাহন ছিল। সেই জলচর প্রাণীদের মধ্যে একজন রাজত্বের আকাঙ্ক্ষা করল; আর একজন ব্রাহ্মণ, যিনি পিতৃভক্ত ও শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্নকারী ছিলেন, তিনি পিতার প্রতি সন্তানের মতোই স্নেহশীল ছিলেন। অন্য দুইজন, সেই ঐশ্বর্যশালী ও বাহনসম্পন্ন ব্যক্তিকে দেখে, নিজেদের ইচ্ছায় মানুষের মধ্যে মন্ত্রী হলেন, হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ। তাদের মধ্যে যারা নিষ্কাম ছিলেন, তারা শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হয়েছিলেন; কিন্তু একজন, বিভ্রাজার পুত্র, ব্রহ্মদত্ত নামে পরিচিত হলেন। মন্ত্রীদের দুই পুত্রের নাম ছিল কন্দরীক ও সুবালক; ব্রহ্মদত্ত রাজ্যাভিষিক্ত হলেন, এবং তাঁর উপদেষ্টা ছিলেন এক বিদ্বান পুরোহিত। পাঁচালের রাজা ছিলেন বীর, সব শাস্ত্রে পারদর্শী, সকল জীবের মধ্যে যোগজ্ঞানী, এবং তাদের ভাষা বোঝার কৌশলে দক্ষ। সেই রাজার স্ত্রী ছিলেন দেবলার কন্যা, শুভলক্ষণা, যিনি সম্নতি নামে খ্যাত ছিলেন এবং পূর্বে কপিলাও নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি পিতৃকার্যে নিয়োজিত থাকায় ব্রহ্মবাক্যবক্তা হয়েছিলেন; তাঁর সঙ্গে রাজপুত্র রাজ্য শাসন করতেন। একদিন, রাজা যখন তাঁর সঙ্গে উদ্যানে ছিলেন, তখন তিনি দেখলেন প্রেমের কলহে উত্তেজিত এক জোড়া পিপড়ে। পুরুষ পিপড়ে, সেই মধুরী পিপড়েটিকে অনুসরণ করছিল, তাঁর দেহ কামদেবের পাঁচটি বাণে বিদীর্ণ, এবং অস্পষ্ট বাক্যে বলল—“এই পৃথিবীতে তোমার মতো প্রেমিক আর নেই; কোমর সরু, নিতম্ব প্রশস্ত, বক্ষ প্রসারিত, তুমি এগিয়ে আসছো। স্বর্ণবর্ণা, সুন্দর নিতম্ব, মনোরম মালায় ভূষিতা, আকর্ষণীয় হাসি, চিহ্নিত চোখ ও জিহ্বা, চিনি ও গুড়ের মতো মিষ্টি দ্রব্যে আসক্ত।” “তুমি যখন আমি খাই, তখন খাও; আমি স্নান করলে তুমিও করো; আমি দূরে গেলে তুমি দুঃখ পাও, আর আমি রাগ করলে তুমি ভীত ও অস্থির হয়ে পড়ো। বলো সুন্দরী, কেন তুমি রাগান্বিত মুখে দাঁড়িয়ে আছো?” তখন সে ক্রুদ্ধ হয়ে উত্তর দিল—“হে ছলনাকারী, তুমি কেন আমার সঙ্গে কথা বলছো? তুমি আমাকে মোধক চূর্ণ দিয়েছিলে, তারপর আমাকে ফেলে রেখে অন্য এক নারীর সঙ্গে দিন কাটিয়েছো, কামে উন্মত্ত হয়ে।” পুরুষ পিপড়ে বলল—“সে তোমার মতো ছিল বলেই আমি তাকে দিয়েছিলাম; হে কান্তারূপিণী, এ একবারের অপরাধ ক্ষমা করো। আমি আর কখনও এমন করব না; সত্যি তোমার চরণে মাথা রাখছি—ক্ষমা করো, হে পুণ্যশালিনী।” তার কথা শুনে স্ত্রী পিপড়ে প্রসন্ন হল এবং নিজেকে তার মোহে সঁপে দিল। ব্রহ্মদত্ত, যিনি সকল জীবের ভাষা জানতেন, চক্রধারীর কৃপায় এই জ্ঞান লাভ করেছিলেন, তিনি এ দৃশ্য দেখে বিস্মিত হলেন। এখানে প্রশ্ন উঠল—ব্রহ্মদত্ত কিভাবে পৃথিবীর সকল প্রাণীর ভাষা জানার শক্তি অর্জন করেছিলেন? এবং চক্রবাক পাখিদের বংশ কোথা থেকে উৎপন্ন হয়েছিল? সেই একই নগরে তারা জন্মেছিল, ‘চক্র’ নামে পরিচিত; তারা এক বৃদ্ধ দ্বিজের উত্তরাধিকারী, প্রাচীন ব্রাহ্মণ, পূর্বজন্ম স্মরণকারী ছিলেন। তারা স্থিতধী, সত্যদর্শী, বেদজ্ঞ ও তপস্যাপ্রিয়; নাম ও কর্মে তারা ছিলেন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের পুত্র। তখন সেই দ্বিজদের মনে তপস্যার বাসনা জাগল—“আমরা সর্বোচ্চ সিদ্ধি লাভ করব”—এমন সংকল্প করল তারা। তাদের কথা শুনে, মহাতপস্বী সুদরিদ্র করুণ স্বরে বললেন, “এ কী, বৎসগণ?” তিনি বললেন, “এ ধর্মবিরুদ্ধ,” এবং তাদের নিষেধ করলেন। কিন্তু তারা বৃদ্ধ পিতাকে ছেড়ে বনবাসে গেল। তারা জিজ্ঞেস করল, “এখানে ধর্ম কী? জীবিত পিতাকে ছেড়ে যাওয়া কি ধর্মসম্মত? বলো পিতা, জীবিকা জোগাড়ের কী ব্যবস্থা করেছো?” পিতা বললেন, “এ যে ধন তোমাদের সামনে, তা রাজাধিকার; রাজা তোমাদের প্রচুর ধন, হাজারো গ্রাম দান করবেন, যদি সকালে পাঠ পাঠ করো।” “কুরুজাঙ্গলে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণরা, দাশপুরে কর্মচারীরা, কালঞ্জরে হরিণেরা, মানসায় সাত চক্রবাক—এখানেই আমরা সিদ্ধ।” এ কথা পিতাকে জানিয়ে তারা আবার তপস্যার জন্য বনে গেল; এমনকি বৃদ্ধ পিতাও নিজের উদ্দেশ্যে রাজপ্রাসাদে গেলেন। একসময়, পাঁচালের রাজা অনঘ বিভ্রাজ, পুত্র-লাভের আকাঙ্ক্ষায় হরি নারায়ণ, দেবেশ্বরকে উপাসনা করলেন। তিনি কঠোর ব্রত পালন করে মহাশক্তিমান জনার্দনকে সন্তুষ্ট করলেন। তখন ভগবান বললেন, “হে সুভদ্র রাজা, যা চাও বর চয়ন করো।” রাজা সর্বোচ্চ বর চাইলেন—“হে দেবেশ্বর, আমাকে বলবান, বীর্যবান, সর্বশাস্ত্রজ্ঞ, ধর্মনিষ্ঠ, যোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এক পুত্র দাও। এমন পুত্র দাও, যে সকল প্রাণীর ভাষা বুঝবে, এক মহান যোগী হবে।” ভগবান বললেন, “তথাস্তু।” সকল দেবতার সামনে তিনি অদৃশ্য হলেন। তারপর রাজপুত্র ব্রহ্মদত্ত জন্মালেন, দীপ্তিময়, সকল প্রাণীর প্রতি করুণাময়, শক্তিতে শ্রেষ্ঠ, সকল জীবের ভাষা বোঝেন, এবং সকল জীবের ও প্রভুদের প্রভু। একদিন সেই যোগাত্মা পিপড়ের রূপ ধারণ করলেন, যেখানে এক জোড়া পিপড়ে আনন্দ করছিল। তখন, রাজাকে হাসতে দেখে স্ত্রী পিপড়ে বিস্মিত হয়ে, মনে সন্দেহ নিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “হে রাজন, হঠাৎ এই হাসি কেন? আমি হাসির কারণ জানি না, এমন সময়ে আপনি কেন এভাবে করলেন?