তার রূপ ছিল বর্ষার মেঘের মতো গম্ভীর, চুল ছিল মেঘ-রেশার মতো কোমল, আর তাঁর দেহ ও দীপ্তি যেন গাঢ় অন্ধকার পাহাড়ের মতো। তিনি পরেছিলেন উজ্জ্বল হলুদ বসন, গলিত সোনার অলংকারে ভূষিত, তাঁর দেহ ধোঁয়া ও ছায়ার মতো ঘন, যেন যুগান্তের অগ্নিশিখা উদিত হয়েছে। তাঁর কাঁধ ছিল চারগুণ প্রশস্ত, চুলের ওপর রাজমুকুট শোভা পাচ্ছিল, আর তিনি সোনার মতো দীপ্তিমান অস্ত্র ধারণ করেছিলেন। তিনি চন্দ্র ও সূর্যের মতো আলোকিত, পর্বতশৃঙ্গের মতো উচ্চ, হাতে নন্দক খড়্গ নিয়ে আনন্দ পাচ্ছিলেন, তাঁর তূণে ছিল বিষধর সাপের মতো তীক্ষ্ণ তীরসমূহ। বিভিন্ন অস্ত্র ও অপরিসীম শক্তিতে তিনি দীপ্তিমান, শঙ্খ, চক্র ও গদা ধারণ করেছিলেন; তিনি ছিলেন বিষ্ণু-পর্বত, পৃথিবীর মূল, সৌভাগ্যের বৃক্ষ, শার্ঙগ ধনুক ছিল তাঁর শিঙার মতো। দেবতাদের মনোবাঞ্ছা তিনি পূর্ণ করতেন, তাঁর শাখাগুলি স্বর্গের অপ্সরার মতো সুন্দর, সকল জগতের প্রিয়, সকল প্রাণীর মনোমুগ্ধকর। অসংখ্য উড়ন্ত প্রাসাদের শিখর দিয়ে তিনি অলংকৃত, মেঘ ও জলের অমৃতে সিক্ত, জ্ঞান ও অহংকারের সারতত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত, মহাভূতের অঙ্কুররূপে প্রকাশিত। বিশেষ পাতায় আচ্ছাদিত, গ্রহ-নক্ষত্রে বিকশিত, অসুরলোকে মহান কাণ্ড, মর্ত্যলোকে আলোকরাশি। সমুদ্রের মতো গর্জন তাঁর, ভিত্তি পাতালের মতো বিস্তৃত, সিংহরাজদের দ্বারা বিস্তারপ্রাপ্ত, ডানাওয়ালা প্রাণীদের দ্বারা পরিবৃত। তিনি ছিলেন ধর্ম ও অর্থের সুবাসে সমৃদ্ধ, সকল জগতের মহাবৃক্ষ, অপ্রকাশিত অনন্ত জলে পরিপূর্ণ, প্রকাশ্য অহংকার তাঁর ফেনারূপে। মহাভূতের তরঙ্গে পূর্ণ, গ্রহ-নক্ষত্রের বুদ্বুদে উচ্ছ্বল, উড়ন্ত প্রাসাদে ছেয়ে থাকা, মেঘের কোলাহলে গমগম। বিভিন্ন প্রাণী ও মাছের ভিড়ে পরিপূর্ণ, পর্বত ও শঙ্খবংশ দ্বারা সংযুক্ত, তিন গুণের ঘূর্ণাবর্ত, সকল জগতকে গিলে ফেলা মহাতিমি। বীর বৃক্ষ, লতা, ঝোপের অরণ্য তিনি, সাপ টানা শৈবালসমূহ, বারো সূর্যের মহাদ্বীপ, এগারো রুদ্রের নগর। অষ্টবসু ও পর্বত দ্বারা সমৃদ্ধ, তিন জগতের জলের মহাসমুদ্র, অগণিত সন্ধ্যার তরঙ্গে মিশ্রিত, সুপর্ণবায়ুর সেবায়িত। অসংখ্য দৈত্য, রাক্ষস, যক্ষ, সাপ ও জলজ প্রাণীতে পূর্ণ, সর্বশ্রেষ্ঠ নারীতে অলংকৃত, প্রপিতামহের অসীম শক্তিতে সমৃদ্ধ। নদী, সৌন্দর্য, কীর্তি, দীপ্তি ও লক্ষ্মীতে শোভিত, সময়, যোগশক্তি, মহাজোয়ার, প্রলয় ও সৃষ্টির বেগে প্রবাহিত। এই অনন্ত যোগসমুদ্র, নারায়ণ-মহাসমুদ্র, দেবতাদের দেবতা, বরদানকারী, ভক্তদের প্রতি অনুরাগী। তিনি কল্যাণময়, শান্তিদাতা, হর্যশ্বর রথে পরিবৃত, গরুড়ধ্বজের অধীন সেবিত। গ্রহ, চন্দ্র, সূর্য দ্বারা অলংকৃত, মন্দর পর্বত-সাপ দ্বারা পরিবেষ্টিত, অনন্ত কিরণযুক্ত, মেরুর গুহায় বিস্তৃত। তাঁর গায়ে নক্ষত্রময় অপূর্ব পুষ্প, গ্রহ-নক্ষত্রে শোভিত, বিপদের সময় অভয়দাতা, সেই আকাশে যেখানে দেবতারা দৈত্যদের দ্বারা পরাজিত হয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। সেখানেই দেবতারা তাঁকে দেখলেন, স্বর্গীয়, বিশ্বব্যাপী রথে দাঁড়ানো; ইন্দ্রের নেতৃত্বে সকল দেবতা করজোড়ে তাঁকে প্রণাম করলেন। তাঁরা জয়ধ্বনি করে তাঁর শরণাপন্ন হলেন; দেবতাদের কথা শুনে, দেবাদিদেব বিষ্ণু তাদের উত্তর দিলেন। তিনি মনে স্থির করলেন, মহাযুদ্ধে দানবদের বিনাশ করবেন; বিষ্ণু, আকাশে দাঁড়িয়ে, তাঁর সর্বোচ্চ রূপ ধারণ করলেন। তিনি সকল দেবতাকে প্রতিজ্ঞা করে বললেন, “তোমরা নির্ভয়ে শান্তিতে যাও, আশীর্বাদ তোমাদের, হে মরুৎগণ, ভয় করোনা।” “সমস্ত দানব আমার দ্বারা পরাজিত; তিন জগত তোমাদের অধিকার হোক।” বিষ্ণুর সত্যবাক্যে দেবতারা অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। তাঁদের মনে হল যেন অমৃত পান করেছেন; তখন অন্ধকার দূরীভূত হল, মেঘও মিলিয়ে গেল। শুভ বাতাস বইল, দশ দিক শান্ত হল, নির্মল আলো জ্বলে উঠল, চন্দ্র ডানদিকে গতি করল। গ্রহরা আর সংঘাতে লিপ্ত হল না, নদী শান্ত হল, পথ স্পষ্ট হল, তিনটি দেবশ্রেণি পবিত্র হল। নদীগুলি স্বাভাবিকভাবে প্রবাহিত হতে লাগল, সমুদ্র অশান্ত হল না, মানুষের হৃদয়ে বিশুদ্ধ ইন্দ্রিয় জাগ্রত হল। মহর্ষিরা দুঃখমুক্ত হয়ে উচ্চস্বরে বেদ পাঠ করলেন; যজ্ঞে অগ্নি হোম গ্রহণ করে শুভ হয়ে উঠল। বিষ্ণুর শত্রুনাশী প্রতিজ্ঞাবাক্য শুনে জগত ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আনন্দিত হল। তারপর, বিষ্ণুর আশ্বাসবাক্য শুনে, দৈত্য ও দানবেরা মহাযুদ্ধ ও বিজয়ের জন্য বিশাল প্রস্তুতি নিতে লাগল। আমার জন্য ছিল এক স্বর্ণনির্মিত রথ, আড়াই যোজন দীর্ঘ, অবিনশ্বর, চারটি মহাচক্রযুক্ত, বিশাল ও সুদৃঢ়, মহান যোকযুক্ত। রথটি ছোট ঘণ্টার ঝঙ্কারে মুখর, বাঘ ও চিতার চামড়ায় সজ্জিত, রত্ন ও সোনার জালের জটিলতায় দীপ্তিমান। হরিণের পাল ও পাখির সারি দিয়ে ভরা, ঐশ্বরিক তূণীরযুক্ত, বজ্রঘনির গর্জনে প্রতিধ্বনিত। এর অক্ষ ছিল প্রশস্ত ও মহৎ, সুন্দরভাবে স্থাপিত, আকাশের মতো বিস্তৃত; গদা ও লৌহদণ্ডে পূর্ণ, যেন স্বয়ং সাগর দেহ ধারণ করেছে। সোনার বালা ও কঙ্কণে অলংকৃত, সোনার চাকায় সজ্জিত, পতাকা ও ধ্বজায় সুসজ্জিত, যেন সূর্য মন্দর পর্বতের সঙ্গে। কোথাও কোথাও এটি গণেশের মতো, সিংহের দীপ্তি নিয়ে উজ্জ্বল, হাজার ভালুক দ্বারা যুক্ত, পূর্ণ মেঘের মতো গর্জন করছিল। এই উজ্জ্বল স্বর্গীয় আকাশগামী রথ, শত্রুর রথ ভেঙে দেবার ক্ষমতাসম্পন্ন, সেই যোদ্ধা এতে আরোহণ করল, যেন মেরু পর্বতে উদিত সূর্য। সমগ্র রথটি স্বর্ণময়, পর্বতের মতো বিশাল, প্রশস্ত ও সুদূর বিস্তৃত, সীমাহীন, যেন গাঢ় কাজলের মতো ঘন।