একদিন, শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান করতে গিয়ে যজ্ঞকারি নিজেই একজন অতিথিকে মনোনীত করেন, এবং পিতার স্মরণে ভক্তি সহকারে মন্ত্রপাঠ করে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করেন। তখন গরু না থাকায়, গরুটিকে বাঘে খেয়ে ফেললে, শিক্ষককে একটি বাছুর উৎসর্গ করা হয়। বলা হয়, “এই বাছুরই গ্রহণ করা হোক।” সেই গরুটি খেয়ে ফেলা হয়, কিন্তু সাতজন ঋষি, যাঁরা বৈদিক শক্তিতে নির্ভর করতেন, সেই নিষ্ঠুর কর্মে কোনো ভয় পাননি। সময়ের টানে, সেই সাতজন ঋষি শিকারি রূপে দশপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাদের মনে পিতার প্রতি ভক্তি এবং পূর্বজন্মের স্মৃতি ছিল। শ্রাদ্ধরূপে সেই নিষ্ঠুর কর্মের কারণে, তারা শিকারিদের ঘরে জন্ম নেয়, এবং তাদের কাজও নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। তবু, পিতৃগণের মহিমায়, তারা পূর্বজন্মের স্মৃতি নিয়ে জন্মায়; বৈরাগ্য ও যোগের মাধ্যমে আবার তারা উপবাসে মনোনিবেশ করেন। এই সাতজন, স্মৃতি নিয়ে জন্মে, কালাঞ্জর পর্বতে হরিণ হয়ে যান, নীলকণ্ঠের সামনে, পিতার প্রতি ভক্তির প্রভাবে। সেখানে জ্ঞান ও বৈরাগ্যের দ্বারা, তীর্থের শেষে, উপবাসে তারা ধর্মমতে জীবন ত্যাগ করেন, জনসাধারণের দৃষ্টিতে। তারপর মানস সরোবরে, তারা সাতজন চক্রবাক পাখি হয়ে জন্ম নেন—নামে ও কর্মে যোগী; তাদের নাম শুনুন, দ্বিজশ্রেষ্ঠ: সুমনা, কুমুদ, শুদ্ধ, ছিদ্রদর্শী, সুনেত্রক, সুনেত্র, এবং অংশুমান—এই সাতজন যোগে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাদের মধ্যে তিনজন যোগ থেকে পতিত হয়ে, অল্প জ্ঞান নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, এক উজ্জ্বল ব্যক্তিকে বাগানে নারীদের মাঝে দেখে। তিনি নানা খেলায়, অসীম শক্তি ও বীর্য নিয়ে, পাঁচাল বংশে জন্মগ্রহণ করেন, প্রচুর শক্তি ও বাহনসহ। জলজদের মধ্যে একজন রাজত্বের আকাঙ্ক্ষা করেন; আর ব্রাহ্মণ, যিনি পিতার প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, তিনি পিতার প্রতি পুত্রের মতো স্নেহশীল ছিলেন। বাকি দুইজন, যিনি প্রচুর শক্তি ও বাহন দেখলেন, তারা নিজেদের ইচ্ছায় মানুষের মধ্যে মন্ত্রী হলেন, হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ। তাদের মধ্যে যারা নিরাসক্ত ছিলেন, তারা শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হলেন; আর একজন, বিভ্রাজার পুত্র, ব্রহ্মদত্ত নামে পরিচিত হলেন। মন্ত্রীর দুই পুত্র হলেন কন্দরিক ও সুবালক; ব্রহ্মদত্ত রাজা হলেন, তার উপদেষ্টা ছিলেন এক জ্ঞানী পুরোহিত। পাঁচাল রাজা ছিলেন বীর, সমস্ত শাস্ত্রে দক্ষ, সমস্ত প্রাণীর মধ্যে যোগজ্ঞ, এবং তাদের শব্দ বোঝার ক্ষমতায় পারদর্শী। রাজা ব্রহ্মদত্তের স্ত্রী ছিলেন দেবালার কন্যা, সৌভাগ্যশালী সম্নতি, যিনি একসময় কপিলা নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি পূর্বজদের কর্মে নিয়োজিত ছিলেন বলে ব্রহ্মবাক্য বলতেন; তার সঙ্গে রাজপুত্র রাজ্য পরিচালনা করেন। একদিন, রাজা বাগানে স্ত্রীর সঙ্গে ছিলেন, তখন তিনি প্রেমের দ্বন্দ্বে উত্তেজিত এক জোড়া পিঁপড়েকে দেখলেন। পুরুষ পিঁপড়ে, স্ত্রী পিঁপড়ের পেছনে ঘুরে বেড়ায়, তার শরীর প্রেমের পাঁচটি তীরের দ্বারা দগ্ধ, এবং সে অস্পষ্ট ভাষায় কথা বলে। সে বলে, “এই পৃথিবীতে তোমার মতো প্রেমিক আর নেই; কোমল কোমর, প্রশস্ত কটিদেশ, প্রশস্ত বক্ষ, এবং কাছে আসছো। তোমার শরীর স্বর্ণবর্ণ, সুন্দর কটিদেশ, সুন্দর মালায় সজ্জিত, মনোমুগ্ধকর হাসি, চিহ্নিত চোখ ও জিহ্বা, চিনি ও গুড়ের মতো মিষ্টি খাদ্যে আসক্ত। আমি খাই, তুমি খাও; আমি স্নান করি, তুমি স্নান করো; আমি দূরে গেলে তুমি দুঃখিত হও, আমি রাগ করলে তুমি ভীত ও অস্থির হও। বলো তো, সুন্দরী, কেন তুমি রাগী মুখে দাঁড়িয়ে আছো?” স্ত্রী পিঁপড়ে রাগে উত্তর দেয়, “তুমি কেন আমাকে কথা বলছো, ধূর্ত?” পুরুষ পিঁপড়ে বলে, “তুমি আমাকে মদক চূর্ণ দিয়েছিলে, তারপর আমাকে ছেড়ে অন্যের সাথে দিন কাটিয়েছো, কামনায় উত্তেজিত হয়ে। সে তোমার মতো ছিল বলে আমি তাকে দিয়েছি; এই একবারের অপরাধ ক্ষমা করো, উজ্জ্বল নারী। আমি আর কখনো এমন করব না, পুণ্যবতী; সত্যি তোমার পা ছুঁই—দয়া করো, মাথা নত করছি।” এই কথা শুনে, স্ত্রী পিঁপড়ে সন্তুষ্ট হন এবং নিজেকে প্রেমে সমর্পণ করেন। ব্রহ্মদত্ত, সমস্ত প্রাণীর শব্দ বোঝার ক্ষমতা নিয়ে, এই দৃশ্য দেখে বিস্মিত হন; এই ক্ষমতা তাকে চক্রধারীর (বিষ্ণু) কৃপায় লাভ হয়েছিল। এরপর প্রশ্ন ওঠে, ব্রহ্মদত্ত কীভাবে পৃথিবীর প্রাণীদের শব্দ জানলেন? চারটি চক্রবাক পাখি কোন বংশে জন্মেছিল? সেই একই নগরে তারা জন্ম নেয়, ‘চক্র’ নামে পরিচিত, এক বৃদ্ধ দ্বিজের উত্তরাধিকারী, প্রাচীন ব্রাহ্মণ, যারা পূর্বজন্মের স্মৃতি রাখে। তারা দৃঢ়, সত্যদর্শী, বেদে পারদর্শী, তপস্যায় আগ্রহী; নাম ও কর্মে, তারা এক দরিদ্র পিতার সন্তান। তখন সেই দ্বিজদের মধ্যে তপস্যার ইচ্ছা জাগে: “আমরা সর্বোচ্চ সিদ্ধি অর্জন করব,” এইভাবে তারা বললেন। তাদের কথা শুনে, সুদারিদ্র, মহান তপস্বী, করুণ কণ্ঠে বললেন, “এ কী, আমার সন্তানরা?” তিনি বলেন, “এটা অধর্ম;” তাদের নিষেধ করেন। কিন্তু তারা বৃদ্ধ পিতাকে ছেড়ে, দরিদ্র সন্তানরা বনবাসে চলে যান। তারা প্রশ্ন করেন, “এখানে ধর্ম কী? জীবিতকে ত্যাগ করে কি কোনো পথ আছে? বলো, পিতা, জীবিকার কী ব্যবস্থা করেছ?” পিতা বলেন, “এই সম্পদ রাজাকে, তিনি তোমাদের প্রচুর ধন, হাজার হাজার গ্রাম দেবেন, যদি সকালে পাঠ করো।” পুত্ররা বলেন, “কুরুজাঙ্গলে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, দশপুরে দাস, কালাঞ্জরে হরিণ, মানসায় সাত চক্রবাক—আমরা এখানে সিদ্ধ।” এই কথা পিতাকে বলে, তারা আবার তপস্যার জন্য বনে চলে যান; বৃদ্ধ পিতাও রাজপ্রাসাদে নিজ উদ্দেশ্য সাধনে যান। এইভাবে, পিতৃভক্তি, তপস্যা, পূর্বজন্মের স্মৃতি এবং কর্মের ফল একে একে তাদের জীবনকে গড়ে তোলে।