হে ব্রাহ্মণগণ, এখন শুনো—এক আশ্চর্য ঘটনা, যা একদিন ঘটেছিল যখন পরমেশ্বর আদিম সাগরের ওপর একা নিদ্রিত ছিলেন। সেই সময় ঋষি মাৰ্কণ্ডেয়ের মনে কৌতূহল জাগে। আশ্চর্যজনকভাবে, তিনি সেই ধন্য পুরুষের উদরে গৃহীত হন এবং বহু সহস্র বছর ধরে তাঁর নিজের তেজেই জীবিত থাকেন। ঋষি মাৰ্কণ্ডেয়া তখন সেই উদরের মধ্যে বিচরণ করতে থাকেন, পৃথিবীর নানা পবিত্র তীর্থ, দেবতাদের আশ্রম আর সন্ন্যাসীদের আবাসে প্রবেশ করেন। তিনি নানা রাজ্য, দেশ, প্রাচীন ও বিচিত্র স্থান—যেখানে যজ্ঞ, পাঠ, দান এবং কঠোর তপস্যা চলছে—সেসব দেখেন। এরপর ধীরে ধীরে মাৰ্কণ্ডেয়া যখন সেই দেবতার মুখ থেকে বেরিয়ে আসেন, তখন তিনি নিজেকেই চিনতে পারেন না; কারণ তিনি ঈশ্বরীয় মায়ায় বিভ্রান্ত। মুখ থেকে বেরিয়ে এসে দেখেন, সকল জায়গা অন্ধকারে ঢাকা, আর চারিদিকে শুধু আদিম সাগর। তাঁর মনে তীব্র ভয় জাগে, নিজের জীবন নিয়ে সংশয়ে পড়েন; কিন্তু সেই ঈশ্বরদর্শনে তিনি চরম বিস্ময়ে অভিভূত হন। হাত জোড় করে, উদ্বিগ্ন মাৰ্কণ্ডেয়া ভাবতে থাকেন—"এটা আমার জন্য কী? আমি কি বিভ্রান্ত, না কি স্বপ্ন দেখছি?" তিনি মনে করেন, "নিশ্চয়ই অন্য কোনো অস্তিত্বও সম্ভব, কারণ এই জগতে এমন দুর্দশা অনুচিত এবং অযথার্থ।" তিনি দেখেন, চন্দ্র-সূর্য যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে, পর্বতসমূহ পৃথিবী থেকে উধাও; ভাবতে থাকেন, "এ কেমন জগৎ?"—এমন উদ্বেগে তিনি নিমগ্ন হন। এমন সময় তিনি দেখেন, এক বিশালাকায় মানব, যেন পর্বতের মতো, অর্ধেক দেহ জলে নিমজ্জিত, যেন বৃষ্টির মেঘ সাগরে। সেই পুরুষ নিজ তেজে দীপ্তিমান, যেন রাত্রিতে জেগে থাকা সূর্য, নিজের জ্যোতিতে আলোকিত। বিস্ময়ে মাৰ্কণ্ডেয়া ভাবেন, "তুমি কে, যে এখানে এসে ঈশ্বরকে দর্শন করছ?" ঠিক তখনই আবার সেই ঋষি উদরে প্রবেশ করেন। আবার উদরে প্রবেশ করে মাৰ্কণ্ডেয়া মহাবিস্ময়ে অভিভূত হন, এবং বুঝতে পারেন—এ যেন স্বপ্নের মতোই এক দর্শন। পূর্বের মতো আবার তিনি পৃথিবীজুড়ে ঘুরে বেড়ান, যেখানে পবিত্র জলাশয় আর নানান আশ্রম বিরাজমান। তিনি শত শত যাজককে দেখেন, যারা ঈশ্বরীয় গর্ভে বাস করছেন, যজ্ঞ সম্পন্ন করে দক্ষিণা পেয়েছেন, যজ্ঞকারী ও তাঁদের আচারসহ। সমস্ত বর্ণ, ব্রাহ্মণদের নেতৃত্বে, সৎ আচরণে প্রতিষ্ঠিত; চারটি আশ্রমও যথাযথভাবে পালন হচ্ছে, যেমনটি আমি তোমাদের বলেছি। এভাবে শতাধিক বছর ধরে মাৰ্কণ্ডেয়া মুনি সমগ্র পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেন, তবুও উদরের অন্তরে আর কিছু দেখতে পেলেন না। অবশেষে, এক সময় তিনি আবার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসেন এবং দেখেন—একটি শিশু, একা একটি বটগাছের ডালে শুয়ে আছে। সেই একমাত্র জলের মহাসাগরে, আকাশ কুয়াশায় ঢাকা, আর সমস্ত প্রাণহীন জগতে, শিশুটি নির্ভয়ে খেলছে। ঋষি বিস্ময় ও কৌতূহ্যে পূর্ণ, শিশুটির দিকে সরাসরি তাকাতে পারেন না, কারণ সে সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তিনি একটু দূরে দাঁড়িয়ে, জলের ধারে চিন্তা করেন—"এটাই তো আগেও দেখেছিলাম," এবং সন্দেহ করেন, এটা নিশ্চয়ই ঈশ্বরের মায়ার খেলা। গভীর জলে, মাৰ্কণ্ডেয়া বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ভাসতে থাকেন, দুঃখে ক্লিষ্ট, চোখ ভয়ে বিস্ফারিত। তখন সেই ধন্য পুরুষ, পরম পুরুষ, বজ্রঘোষের মতো কণ্ঠে বলেন—"স্বাগতম, বৎস, যোগে অভিষিক্ত!" "ভয় পেও না, বৎস, এখানে কোনো ভয়ের কিছু নেই। আমার কাছে এসো।" এভাবে ঈশ্বর আহ্বান করেন। তখন ক্লান্ত ও দুঃখিত মাৰ্কণ্ডেয়া শিশুটিকে সম্বোধন করেন—"কে আমাকে নামে ডাকছে, যেন আমার তপস্যাকে অবজ্ঞা করছে, যেন আমার হাজার বছরের সাধনা ও বয়সকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে?" "তোমার এই আচরণ দেবতাদের মধ্যেও শোভা পায় না, আমার জন্যও উপযুক্ত নয়; এমনকি ব্রহ্মাও, যিনি দেবতাদের প্রভু এবং দীর্ঘজীবী, তিনি-ও এভাবে আমাকে সম্বোধন করেন না। কে এমন ভয়াবহ অবস্থায়, আমার জন্য প্রাণ ত্যাগ করবে? কে, আমাকে মাৰ্কণ্ডেয়া বলে ডেকে, মৃত্যুকে আহ্বান করবে?" এভাবে রাগে শিশুটিকে বলার পর, ধন্য মাধুসূদন আবারও তাঁকে সেই একইভাবে সম্বোধন করেন—"আমি তোমার পিতা, প্রিয় বৎস, হৃষীকেশ, তোমার গুরুও, প্রাণদাতা—তুমি আমার কাছে আসছো না কেন?" "তোমার পিতা, ঋষি অঙ্গিরা, এক সময় পুত্রের কামনায় আমাকে তপস্যা করে পূজা করেছিলেন। তাঁর কঠোর তপস্যার ফলে তিনি তোমাকে লাভ করেন—তুমি অপরিমেয় শক্তির অধিকারী; আমি তোমাকে মহর্ষি ঘোষণা করেছিলাম, আত্মস্থ, অসীম শক্তির অধিকারী।" "আর কে, যিনি প্রজাপতির সন্তান নন, এমন সাহস পেতে পারেন, যোগপথে একমাত্র সাগরের মাঝে আমায় খেলতে দেখে?'' তখন মহাতপস্বী মাৰ্কণ্ডেয়া, আনন্দে মুখ উজ্জ্বল, বিস্ময়ে চোখ বড় করে, গভীর শ্রদ্ধায় হাত জোড় করেন। নিজের নাম, বংশধারা ও পৃথিবীতে সম্মানিত দীর্ঘ জীবন বলে, তিনি পরমেশ্বরকে ভক্তিসহকারে প্রণাম জানান। তিনি বলেন—"হে নির্দোষ, আমি তোমার এই মহামায়া সত্যিই জানতে চাই—কীভাবে তুমি, একমাত্র সাগরের মাঝে, শিশুরূপে অবস্থান করছো?'' "হে প্রভু, জগতে তুমি কোন নামে পরিচিত? আমি তোমাকে, মহাত্মাকে, চিন্তা করি—আর কে তোমার মতো দৃঢ় থাকতে পারে?" তখন ঈশ্বর বলেন—"আমি নারায়ণ, হে ব্রাহ্মণ, সমস্ত সৃষ্টির সংহারক; আমি সেই সহস্রশীর্ষ, এই নামেই পরিচিত।" "আমি সূর্যবর্ণ পুরুষ, ব্রহ্মপূর্ত যজ্ঞ; আমি অগ্নি, হব্যবাহক, এবং জলের অক্ষয় প্রভু।" "ইন্দ্রের আসনে আমি শক্র, বর্ষায় আমি বর্ষবর্ষা; যুগের যোগী আমি, এবং যুগান্তের পরিবর্তনও আমি।