আদি যুগে, ভগবান নিজেকে অন্ধকারে আচ্ছাদিত রেখে, নিজস্ব সত্য রূপ প্রকাশ করেছিলেন। তিনি চিত্তকে পবিত্রতায় প্রতিষ্ঠিত করলেন—যেখানে এই পবিত্রতা থাকে, সেখানেই সত্য, মিথ্যা নয়। এই পরম জ্ঞান, যা পূর্বে ছিল, ব্রহ্মা গোপনে অরণ্য-শাস্ত্রসমূহে প্রকাশ করেছিলেন এবং পরে তা উপনিষদীয় শিক্ষারূপে স্মরণীয় হয়ে ওঠে। বলা হয়, মানুষই যজ্ঞ—যা সর্বোচ্চ বলে পরিচিত, এবং যে অন্য কোন ‘পুরুষ’ নামে ডাকা হয়, তিনিই প্রকৃতপক্ষে সর্বোচ্চ পুরুষ। যে সমস্ত ব্রাহ্মণ যজ্ঞ সম্পাদন করেন, এবং যাঁরা ঋত্বিক নামে স্মরণীয়, এঁরা সকলেই আদি কালে ভগবান থেকে উদ্ভূত হয়েছিলেন। এখন শুনো, কিভাবে তাঁরা যজ্ঞ থেকে উৎপন্ন হয়েছিলেন। ভগবান প্রথমে তাঁর মুখ থেকে ব্রাহ্মণ ও সামবেদ পাঠক, হোত্র ঋত্বিক এবং বাহু থেকে অধ্বর্যু সৃষ্টি করলেন। আবার ব্রহ্মার মুখ থেকে ব্রাহ্মণ পুরোহিত ও সর্বপ্রকারে প্রস্তোত্র, পৃষ্ঠদেশ থেকে মিত্র ও বরুণ এবং প্রতিপ্রস্তোত্র উৎপন্ন হলেন। উদর থেকে তিনি প্রতিহর্তা ও পোত্র সৃষ্টি করলেন, উরু থেকে অচ্ছাবাক, এবং হাঁটু থেকে নেষ্টৃ উৎপন্ন হলেন। পুনরায়, হাত থেকে অগ্নীধ্র, হাঁটু থেকে সুব্রহ্মণ্য, পদ থেকে গ্রাবস্তুত এবং ঊনেতৃ (যজুর্বেদের) সৃষ্টি হলেন। এভাবে, জগতের অধীশ্বর ভগবান এই ষোড়শ প্রধান ঋত্বিকদের সৃষ্টি করলেন, যাঁরা সমস্ত যজ্ঞের ঘোষক। এই ব্যক্তি, যজ্ঞ নামে পরিচিত, তিনি বেদসমূহে গঠিত; সমস্ত বেদ, তাদের অঙ্গ, উপনিষদ ও ক্রিয়াকাণ্ড—সবই তাঁর দ্বারা গঠিত। এবার শুনো, হে ব্রাহ্মণগণ, এক আশ্চর্য ঘটনা—যখন ভগবান আদ্য সমুদ্রে একা নিদ্রিত ছিলেন, তখন মহর্ষি মার্কণ্ডেয়ের কৌতূহল জাগে। তিনি ভগবানের দ্বারা গৃহীত হয়ে, অসংখ্য সহস্রাব্দ ধরে ভগবানের উদরে অবস্থান করলেন, তাঁর দীপ্তিতেই জীবন ধারণ করলেন। তিনি পৃথিবীর তীর্থক্ষেত্র, পবিত্র আশ্রম ও দেবতাদের আবাসে ঘুরে বেড়ালেন। বহু দেশ, রাজ্য, প্রাচীন ও বিচিত্র স্থান, যজ্ঞ ও পাঠে নিয়োজিত, শান্ত ও কঠোর তপস্যায় যুক্ত স্থান তিনি দেখলেন। অবশেষে মার্কণ্ডেয় ধীরে ধীরে ভগবানের মুখ দিয়ে বাহির হলেন, কিন্তু নিজেকে চিনতে পারলেন না, কারণ দেবমায়ায় তিনি বিভ্রান্ত। মুখ দিয়ে বাহির হয়ে দেখলেন, সমস্ত বিশ্ব অন্ধকারে ঢাকা, আদ্য সমুদ্রের উপর বিস্তৃত। তীব্র ভয় তাঁর মনে উদিত হল, নিজের প্রাণ নিয়ে সংশয়ে পড়লেন; তবে ভগবানের দর্শনে তিনি পরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। ভয়ে, হাত জোড় করে তিনি ভাবতে লাগলেন: ‘এ আমার জন্য কী? এ কি বিভ্রান্তি, না স্বপ্ন?’ তিনি ভাবলেন, নিশ্চয়ই অন্য কোনো অস্তিত্ব সম্ভব, কারণ জগতে এমন দুঃখ অযথা ও অপ্রাপ্য। চন্দ্র-সূর্য বায়ুর দ্বারা হারিয়ে গেছে, পর্বতসমূহ পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত—তিনি চিন্তা করলেন, ‘এ কেমন বিশ্ব?’—এভাবে উদ্বিগ্ন রইলেন। এ সময় তিনি দেখলেন, এক বিশাল পুরুষ, পর্বতের মতো, নিদ্রিত—অর্ধেক দেহ জলে নিমজ্জিত, যেন সমুদ্রে মেঘ। তিনি নিজ দীপ্তিতে জ্বলন্ত, যেন গাভী-যুক্ত সূর্য, রাতেও জাগ্রত, স্বীয় কান্তিতে উদ্ভাসিত। বিস্ময়ে মার্কণ্ডেয় ভাবলেন, ‘তুমি কে, যে এখানে এসে দেবতাকে দেখছ?’ ঠিক তখনই, সেই ঋষি আবারও ভগবানের উদরে প্রবেশ করলেন। উদরে প্রবেশ করে মার্কণ্ডেয়া আবারও আশ্চর্য হলেন, কিন্তু তিনি বুঝলেন, এটি স্বপ্নেরই দৃশ্য। পূর্বের মতো, তিনি আবার পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ালেন, যেখানে পবিত্র জল ও নানা আশ্রম ছিল। তিনি শত শত ঋত্বিককে দেখলেন, যারা দেবীয় গর্ভে বাস করতেন, যজ্ঞ সম্পন্ন করে দক্ষিণা পেয়েছেন, যজ্ঞকারী ও তাঁদের ক্রিয়াকাণ্ড সহ। সমস্ত বর্ণ, ব্রাহ্মণদের নেতৃত্বে, সদাচারে প্রতিষ্ঠিত; এবং চারাশ্রম, যেমন আমি বলেছি, যথাযথভাবে পালিত হচ্ছিল। এভাবে শতাধিক বছর ধরে জ্ঞানী মার্কণ্ডেয়া সমগ্র পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেন, কিন্তু উদরের বাইরে কিছুই দেখলেন না। অবশেষে, একসময় তিনি আবার মুখ দিয়ে বাহির হলেন এবং দেখলেন, এক শিশু বটবৃক্ষের ডালে শুয়ে আছে। ঠিক তেমনি, এক মহাসমুদ্রের জলে, আকাশ মেঘে ঢাকা, সেই শিশু নির্ভয়ে খেলছিল, যেখানে আর কোনো প্রাণী ছিল না। ঋষি বিস্ময় ও কৌতূহলে পূর্ণ হয়ে, শিশুটির দিকে সরাসরি তাকাতে পারলেন না, কারণ সে সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তিনি জলের ধারে দাঁড়িয়ে, চিন্তা করলেন, ‘এটাই তো আমি পূর্বে দেখেছিলাম’, এবং সন্দেহ করলেন, এটি দেবমায়ারই কার্য। সেই গভীর জলে মার্কণ্ডেয়া বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে ভাসতে লাগলেন, কষ্টে ভীত চক্ষু বিস্ফারিত। তখন ভগবান, পরম পুরুষ, তাঁকে ডাকলেন: ‘স্বাগতম, বৎস, যোগে অভিষিক্ত’, বজ্রঘোষের মতো কণ্ঠে। ‘ভয় কোরো না, বৎস, এখানে কোনো ভয়ের কারণ নেই। আমার কাছে এসো।’ ভগবান এভাবে বললেন, আর ক্লান্ত ও ক্লিষ্ট মার্কণ্ডেয়া শিশুটিকে সম্বোধন করলেন। ‘কে আমাকে নামে ডাকে, যেন আমার তপস্যাকে অবজ্ঞা করে, যেন আমার হাজার বছরের দেবতুল্য তপস্যা ও বার্ধক্যকে উপেক্ষা করে?’ ‘তোমার এই আচরণ দেবতাদের মধ্যেও শোভা পায় না, আমারও নয়; এমনকি দেবতাদের প্রভু ব্রহ্মাও, যিনি দীর্ঘজীবী, এভাবে আমাকে সম্বোধন করেন না।’ ‘কে এমন ভয়াবহ অবস্থার সম্মুখীন হয়ে আমার জন্য প্রাণ ত্যাগ করবে? কে আমাকে মার্কণ্ডেয়া বলে ডেকে মৃত্যুর মুখোমুখি হতে চায়?’ এভাবে রুষ্ট হয়ে বলার পর, মহর্ষি মার্কণ্ডেয়াকে আবারও ভগবান মধুসূদন সেই একইভাবে সম্বোধন করলেন। ‘আমি তোমার পিতা, প্রিয় বৎস, হৃষীকেশ, আমি তোমার আচার্য, আদিপ্রাণদাতা; তুমি আমার কাছে আসো না কেন?