একদিন কেউ জিজ্ঞাসা করল, “এখানে মানুষ যে রান্না করা অন্ন ও হোমের অর্ঘ্য পিতৃপুরুষদের উদ্দেশ্যে দেয়, সেগুলো কীভাবে তাদের জগতে পৌঁছে? কে এই মধ্যস্থতাকারী বলে গণ্য হন?” আরও জানতে চাওয়া হল—“যদি কোনো দ্বিজাতি মানুষ নিজে খায়, বা যদি অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হয়, তবুও যেসব অর্ঘ্য পিতৃপুরুষদের উদ্দেশ্যে দেওয়া হয়, শুভ বা অশুভ, সেগুলো কীভাবে তারা ভোগ করেন?” বেদের বাণী অনুসারে, বসুগণকে পিতৃপুরুষ বলা হয়, রুদ্রগণ হচ্ছেন পিতামহ, এবং আদিত্যগণও তেমনই। পিতৃপুরুষদের নাম ও বংশপরম্পরা রান্না করা অন্ন ও অগ্নিহোত্রের অর্ঘ্য পৌঁছানোর মাধ্যম। শ্রাদ্ধের মন্ত্র ও বিশ্বাস, পরম নিষ্ঠার সঙ্গে প্রয়োগ করতে হয়। অগ্নিষ্বাত্তাদি দেবতারা তাদের অধিপতি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত; এমনকি যেসব পিতৃপুরুষ অন্য জন্মে চলে গেছেন, তাদেরও নাম, বংশ, সময় ও স্থানের মাধ্যমে অর্ঘ্য পৌঁছে যায়। ওই অর্ঘ্য গ্রহণের জন্য যেসব জীব সেই রূপ ধারণ করেছেন, তারা তৃপ্ত হন। যদি পিতা সৎকর্মের ফলে দেবতা হয়ে থাকেন, তবে তার জন্য অন্ন অমৃততুল্য হয়ে যায়, দেবত্বের অবস্থাতেও সেই অন্ন তার সঙ্গে থাকে। যদি অসুররূপে জন্মান, তখন তা ভোগ্য বস্তুতে পরিণত হয়; পশুরূপে জন্মালে তা ঘাস হয়ে যায়। শ্রাদ্ধের অন্ন বায়ুরূপে সর্পদশায় পৌঁছে যায়; যক্ষরূপে তা পানীয় হয়ে যায়, রাক্ষসরূপে তা মাংস হয়। দানবরূপে তা মায়া হয়ে ওঠে; ভূতেরূপে তা রক্ত ও জল হয়; মানবরূপে তা নানা স্বাদের খাদ্য ও পানীয় হয়ে ওঠে। ভোগের শক্তি, প্রিয় নারী, আহারের ক্ষমতা, দানশীলতা, সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য—সবই এই অর্ঘ্য থেকে আসে। বিশ্বাস ফুল, আর ব্রহ্মানন্দই ফল; দীর্ঘায়ু, সন্তান, ধন, জ্ঞান, স্বর্গ, মুক্তি ও সুখও পাওয়া যায়। তৃপ্ত পিতৃপুরুষগণ মানুষকে রাজ্য প্রদান করেন; প্রাচীনকালে কৌশিকের সন্তানরা পঞ্চজন্মের বন্ধনে মুক্তি পেয়ে বিষ্ণুর পরম ধামে পৌঁছেছিলেন বলে শোনা যায়। তখন কেউ জানতে চাইল, “কৌশিকের বংশধরেরা কীভাবে সর্বোচ্চ যোগ লাভ করেছিলেন? এই পঞ্চজন্মের বন্ধনে কীভাবে কর্মক্ষয় হয়?” তখন বলা হল—কুরুক্ষেত্রে কৌশিক নামে এক মহর্ষি ছিলেন, যিনি ছিলেন ধর্মপরায়ণ। তাঁর সাত পুত্র—শ্বাসৃপ, ক্রোধন, হিংস্র, পিশুন, কবি, বাকদুষ্ট ও পিতৃবর্তিন—তাঁরা গর্গের শিষ্য হয়েছিলেন। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর, তাদের উপর এক ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ নেমে আসে; প্রবল খরা সমস্ত জগতে আতঙ্ক সৃষ্টি করে। তখন গর্গের আদেশে, ওই তপস্বীরা বনে এক দুগ্ধবতী গাভী পাহারা দিতেন। কিন্তু ক্ষুধায় কাতর হয়ে তারা ভাবলেন, “চলো, এই পিঙ্গল গাভীটিকেই খাই।” তাদের মধ্যে কনিষ্ঠ ভাই বলল, “যদি তাকে হত্যা করতেই হয়, তবে শ্রাদ্ধের অর্ঘ্য হিসেবে তা করা হোক।” যখন তাকে শ্রাদ্ধের জন্য নিয়োজিত করা হয়, সে বলল, “আমি এ কাজ করব না, কারণ এটা পাপ।” কিন্তু পিতৃভক্ত ভাইদের অনুমতিতে সে তা করল। মনোযোগ সহকারে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করে, আবার সেই গাভীকে অর্ঘ্য দিল, দুই ভাইকে দেবতা হিসেবে এবং পরপর তিনজনকে পিতার উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য দিল। একইভাবে, একজনকে অতিথি করে, শ্রাদ্ধকারী নিজেই মন্ত্রপাঠে পিতার স্মরণে শ্রাদ্ধ করল। গাভী না থাকলে, গরুর বাছুরও গুরুকে অর্ঘ্য হিসেবে দেওয়া হত; যখন বাঘ গাভীটিকে মেরে ফেলে, তখন বলা হয়, “এই বাছুরটিই গ্রহণ করা হোক।” এভাবে সেই গাভী খাওয়া হয়; কিন্তু ওই সাত তপস্বী বৈদিক শক্তির ওপর নির্ভর করে, সেই নিষ্ঠুর কার্যেও নির্ভয়ে ছিলেন। এরপর, কালের টানে, তারা শিকারি হয়ে দশপুরে জন্ম নেন; পূর্বজন্মের স্মৃতি নিয়ে, পিতৃভক্তিতে মন গড়ে ওঠে। কারণ তারা শ্রাদ্ধরূপে নিষ্ঠুর কর্ম করেছিল, তাই শিকারির ঘরে জন্ম নেন, নিষ্ঠুর কর্মে প্রবৃত্ত হন। তবু পিতৃগণের মহিমায়, তারা পূর্বজন্মের স্মৃতি নিয়ে জন্মান; এবং বৈরাগ্য ও যোগের মাধ্যমে আবার উপবাসে মনোনিবেশ করেন। এরপর সেই সাতজন স্মৃতিসম্পন্ন ব্যক্তি কালাঞ্জর পর্বতে হরিণরূপে জন্ম নেন, নীলকণ্ঠের সামনে, পিতৃভক্তির প্রভাবে। সেখানেও জ্ঞান ও বৈরাগ্যের মাধ্যমে, তীর্থযাত্রার শেষে উপবাসে, লোকের সামনে তারা ধর্মমতে দেহত্যাগ করেন। এরপর মানস সরোবরে তারা চক্রবাক পাখিরূপে জন্ম নেন, নাম ও কর্মে যোগী; তাদের নাম—সুমনা, কুমুদ, শুদ্ধ, ছিদ্রদর্শী, সুনেত্রক, সুনেত্র ও অংশুমান—এরা যোগে শ্রেষ্ঠ হয়েছিলেন। তাদের মধ্যে তিনজন যোগ থেকে পতিত হন এবং অল্প জ্ঞান নিয়ে ঘুরে বেড়ান, এক উজ্জ্বল ব্যক্তিকে বাগানে নারীদের পরিবেষ্টিত দেখে। সে নানা খেলায় মত্ত, শক্তিশালী ও বীর, পাঁচাল বংশে জন্ম, বিপুল শক্তি ও বাহনসহ। সেই জলচরদের মধ্যে একজন রাজ্যলাভের ইচ্ছা করে; আর যে ব্রাহ্মণ পিতৃভক্তিতে শ্রাদ্ধ করেছিল, সে পিতার প্রতি সন্তানের মতো স্নেহশীল ছিল। বাকি দুইজন, যিনি প্রচুর শক্তি ও বাহন দেখলেন, তারা নিজের ইচ্ছায় মানুষের মধ্যে মন্ত্রী হলেন। তাদের মধ্যে যারা কামনাহীন ছিল, তারা শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হন; Vibhrāja-র পুত্র ব্রহ্মদত্ত নামে পরিচিত হন। দুই মন্ত্রীর পুত্র—কণ্ডরীক ও সুবালক; ব্রহ্মদত্ত রাজ্যাভিষিক্ত হন, একজন বিদ্বান পুরোহিত তাঁর উপদেষ্টা হন। পাঁচালের রাজা ছিলেন বীর, সব শাস্ত্রে পারদর্শী, সমস্ত জীবের মধ্যে যোগজ্ঞ, তাদের ভাষা বোঝার কুশলী। তাঁর স্ত্রী ছিলেন দেবলার কন্যা, শুভলক্ষণা, সাম্নতি নামে খ্যাত, যিনি পূর্বে কপিলা নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি পিতৃযজ্ঞে নিয়োজিত ছিলেন বলে ব্রহ্মজ্ঞানে পারঙ্গম হন; তাঁর সঙ্গে রাজপুত্র রাজ্য শাসন করেন। একদিন রাজা বাগানে তাঁর সঙ্গে ছিলেন, তখন তিনি প্রেমের কলহে উত্তেজিত একজোড়া পতঙ্গকে দেখতে পেলেন।