একদিন, প্রাচীনকালে, পিতৃযজ্ঞ বা শ্রাদ্ধসংক্রান্ত নিয়ম ও তার গভীর তাৎপর্য বর্ণিত হয়। বিধি অনুসারে, একজনকে একটিমাত্র পবিত্র সূত্র, একটিমাত্র অর্ঘ্য ও একটিমাত্র পিণ্ড নিবেদন করতে হয়। "তুমি এগিয়ে আসো"—এই মন্ত্র উচ্চারণের পর, তিল মিশ্রিত জল দেওয়া হয়। অবশিষ্টাংশ ছড়িয়ে দিয়ে বলা হয়, "বিদায়ের সময় এটি যেন সন্তোষজনক হয়।" এরপর, যিনি বেদজ্ঞ, তিনি পূর্ববৎ পিতার অন্যান্য শ্রাদ্ধকর্ম সম্পন্ন করেন। এইভাবে, এক মাস ধরে প্রতিদিন শ্রাদ্ধকর্ম করা উচিত। অশৌচের সময় শেষ হওয়ার দ্বিতীয় দিনে, মৃত ব্যক্তির জন্য পৃথক শয্যার ব্যবস্থা করা হয়। সেদিন এক স্বর্ণমূর্তি, ফল ও বস্ত্র-অলংকারে সজ্জিত করে, পূজা করা হয়। এক ব্রাহ্মণ দম্পতিকে নানা অলংকারে সম্মানিত করা হয়। এরপর, এক বলিদানযোগ্য বল মুক্তি দেওয়া হয় এবং শুভ্রাভ গাভী দান করা হয়। খাদ্য ও ভোজ্য পদার্থে পূর্ণ এক ঘট দান করা হয়। হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এক বছর ধরে তিলসহ জল নিবেদন করতে হয়। বছর পূর্ণ হলে, সপিণ্ডীকরণ নামক বিশেষ শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করতে হয়। সপিণ্ডীকরণের পর, মৃত ব্যক্তি পক্ষশ্রাদ্ধের অংশীদার হন; তখন থেকে তিনি বৃদ্ধি-সংক্রান্ত শ্রাদ্ধ ও গৃহস্থের মর্যাদা লাভ করেন। সপিণ্ডীকরণ শ্রাদ্ধে প্রথমে দেবতাদের নির্ধারণ করতে হয়, পূর্বপুরুষদের আসনে বসানো হয়, এবং মৃত ব্যক্তিকে পৃথকভাবে স্থান দেওয়া হয়। চারটি পাত্র—চন্দন, জল, ও তিলসহ—প্রস্তুত করা হয়। মৃত ব্যক্তির অর্ঘ্যপাত্রের জল পূর্বপুরুষদের অর্ঘ্যপাত্রে ঢেলে দেওয়া হয়। এরপর, সংকল্প করে, চারটি পিণ্ড প্রস্তুত করা হয়, "যারা সমান"—এই কথাটি উচ্চারণ করে। শেষের দুটি পিণ্ডের মধ্যে, সর্বশেষটি তিনভাগে ভাগ করা হয়। চতুর্থের জন্য আর কোনো শ্রাদ্ধকর্ম নেই; এরপর, তিনি পূর্বপুরুষদের মর্যাদা লাভ করে সম্পূর্ণ তৃপ্ত হন। তিনি অগ্নিস্বাত্ত ও অন্যান্য পিতৃগণের মধ্যে মধ্যবর্তী স্থান এবং সর্বোচ্চ অমরত্ব লাভ করেন; সপিণ্ডীকরণের পর, আর কোনো পৃথক দান তার জন্য প্রয়োজন নেই। তখন থেকে, তিনি যেসব পূর্বপুরুষদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন, তাদেরই উদ্দেশ্যে দান করা হয়; সূর্যগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণ ও উৎসবে এই স্থানান্তর ঘটে। কারও মৃত্যুদিনে, তিনটি পিণ্ড দিয়ে শ্রাদ্ধ করা উচিত; একটিমাত্র পিণ্ডের শ্রাদ্ধ ত্যাগ করতে হয়। কেউ যদি মৃত্যুদিনেই পক্ষশ্রাদ্ধ করে, সে চিরকাল পিতৃহন্তা, মাতৃ ও ভ্রাতৃহন্তা বলে গণ্য হয়; মৃত্যুদিনে পক্ষশ্রাদ্ধ করলে সে ক্রমাগত অধঃপাতে যায়। মৃতদের একত্রে করলে বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয়, তাই প্রতি বছর একপিণ্ড শ্রাদ্ধ করা উচিত। যিনি ঈর্ষাবিহীনভাবে এক বছর মৃতের জন্য খাদ্যসহ জলপূর্ণ ঘট দান করেন, তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল লাভ করেন। যিনি নিয়ম জানেন, তিনি পূর্বশ্রাদ্ধের সময় অগ্নিহোত্র ও পিণ্ডদান যথানিয়মে করেন। সপিণ্ডীকরণে, পিতা যখন তিন পুরুষের সঙ্গে একাত্ম হয়, তখন নির্দিষ্ট সময়ে বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করেন। মুক্ত হলেও, তিনি কুশশুদ্ধি দ্বারা অবশিষ্ট অংশের অংশীদার হন; চতুর্থ পুরুষ থেকে, যারা পিণ্ড ভাগ করেন, তারা অবশিষ্টভাগভোজী; সপ্তম পুরুষ পর্যন্ত এই সম্পর্ক বজায় থাকে। এখন প্রশ্ন ওঠে—এখানকার মানুষ যে রান্না করা অন্ন ও অগ্নিহোত্র নিবেদন করে, তা কীভাবে পিতৃলোকে পৌঁছায়, এবং কে তার বাহক? কোনো দ্বিজ যদি নিজে খায়, বা অগ্নিতে নিবেদন করে, তাহলে যেটি মৃতদের উদ্দেশ্যে দেওয়া হয়, তা শুভ-অশুভ যেভাবেই হোক, কীভাবে তারা তা ভোগ করেন? বৈদিক ঘোষণায় বলা হয়েছে, বসুগণই পূর্বপুরুষ, রুদ্রগণ পিতামহ, মহাপিতামহ এবং আদিত্যগণও পূর্বপুরুষ। নাম ও বংশানুক্রম—এই দুটি পদ্ধতিতেই রান্না করা অন্ন ও অগ্নিহোত্র নিবেদিত হয়; শ্রাদ্ধের মন্ত্র ও গভীর শ্রদ্ধা-ভক্তি দিয়ে তা সম্পন্ন হয়। অগ্নিস্বাত্ত ও অন্যান্য পিতৃগণ তাদের অধিপতি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত; এমনকি যারা অন্য জন্মে প্রবেশ করেছেন, তাদেরও নাম, বংশ, সময় ও স্থানের মাধ্যমে পৌঁছে যায়। এইভাবে, পিতৃগণ যেসব জীবরূপে সেই আহার গ্রহণ করেন, সেই রূপ ধারণ করেন। যদি পিতা সৎকর্মে দেবতা হন, তবে সেই অন্ন অমৃত হয়ে তার সঙ্গে থাকে; অসুর হলে ভোগ্য বস্তু হয়, পশুরূপে ঘাস হয়। সাপ হলে বাতাসরূপে অন্ন যায়; যক্ষ হলে পানীয়, রাক্ষস হলে মাংস। দানব হলে মায়া, প্রেত হলে রক্ত ও জল; মানবরূপে নানা স্বাদের খাদ্য ও পানীয় হয়। ভোগই ভোগশক্তি, নারী প্রিয়তমা, খাদ্য আহারক্ষমতা, দান ধনব্যয় করার শক্তি, সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্যও তেমন। বিশ্বাস ফুল, ব্রহ্মানন্দ ফল; দীর্ঘায়ু, সন্তান, ধন, জ্ঞান, স্বর্গ, মোক্ষ ও সুখ—সবই এতে নিহিত। সন্তুষ্ট পিতৃগণ মানুষকে রাজ্য দান করেন; শোনা যায়, প্রাচীন কালে কৌশিকের পুত্ররা পাঁচবার জন্মসূত্রে মুক্তি পেয়ে বিষ্ণুর পরম পদ লাভ করেছিলেন। এবার প্রশ্ন ওঠে—কৌশিকের বংশধররা কীভাবে সর্বোচ্চ যোগ লাভ করেছিলেন? পাঁচবার জন্মসূত্রে কীভাবে কর্মক্ষয় ঘটে? কুরুক্ষেত্রে এক মহর্ষি ছিলেন—কৌশিক, যিনি ধর্মপরায়ণ। তাঁর সাত পুত্র—শ্বাসরূপ, ক্রোধন, হিংস্র, পিশুন, কবি, বাকদুষ্ট ও পিতৃবর্তিন—তারা গর্গ ঋষির শিষ্য হয়েছিলেন। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর, তাদের উপর ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ নেমে আসে; পৃথিবীজুড়ে মহাদুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। গর্গের নির্দেশে, তারা অরণ্যে এক দুগ্ধবতী গাভী পাহারা দিতেন। কিন্তু ক্ষুধায় কাতর হয়ে তারা ভাবলেন, “এই গৌরবর্ণ গাভীকে খেয়ে ফেলি।” যখন তারা এই পাপ কাজ করতে উদ্যত হলেন, তখন কনিষ্ঠ ভাই বললেন, “যদি তাকে হত্যা করতেই হয়, তবে তা শ্রাদ্ধ নিবেদনের জন্য হোক।” তাকে শ্রাদ্ধের উদ্দেশ্যে নির্ধারণ করতে গেলে, গাভী বলল, “আমি এটি করব না, কারণ এটি পাপ।” কিন্তু পিতৃভক্ত ভাইদের অনুমতিতে, সে তা করল। একাগ্রচিত্তে, কনিষ্ঠ ভাই শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করলেন এবং সেই গাভীকে আবার নিবেদন করলেন। এরপর, দুই ভাইকে দেবতা হিসেবে, এবং পরপর তিনজনকে পিতার উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধ নিবেদন করলেন। এইভাবে, শ্রাদ্ধ ও পূর্বপুরুষপূজার গূঢ় নিয়মাবলি ও তার ফল, এবং কৌশিকের পুত্রদের আশ্চর্য কর্ম ও মুক্তির কাহিনি বর্ণিত হয়।