হিমালয়ের কন্যা পার্বতী দেবীর কাছে যখন দেবতারা অনুরোধ করলেন, তিনি আনন্দভরে সম্মতি দিলেন—“তাই হোক, হে নির্দোষগণ।” তখন দেবতারা এক পদ্মপাতায় বিশ্রান্ত দুধ তাঁর হাতে তুলে দিলেন। দেবী ধীরে ধীরে সেই দুধ পান করলেন। দুধ পান শেষ হলে, সেই হ্রদের মধ্যে দেবী তাঁর ডান দিক চিরে দিলেন। সেখান থেকে এক আশ্চর্য শিশু জন্ম নিল, যার আবির্ভাবে সমস্ত জগৎ আলোকিত হয়ে উঠল। সে শিশুটি সূর্যের মতো দীপ্তিমান, স্বর্ণের মতো উজ্জ্বল, হাতে নির্মল ধারালো বর্শা এবং তার ছয়টি মুখ। তার জ্যোতির জন্য, অসুরদের বিনাশের উদ্দেশ্যে, দেবতাদের ইচ্ছায় সে পরিচিত হল ‘কুমার’ নামে। আবার দেবী তাঁর বাম দিক চিরে দিলেন, সেখান থেকেও এক শিশু জন্মাল। স্কন্দের মুখ, অগ্নির বীর্য থেকে জন্ম নেওয়া সেই সুন্দরমুখ শিশুটি শত্রুদের বিনাশের জন্য এসেছিল। কৃত্তিকাদের সংস্পর্শে এসে এই শিশুটি বিশেষভাবে ‘শাখ’ নামে পরিচিত হল; এই ‘শাখ’ নাম ছয়টি মুখে ছড়িয়ে পড়ল। এই কারণে, সে পৃথিবীতে বিষাখ, ষড়ানন, স্কন্দ, ষড়বক্ত্র এবং কার্ত্তিকেয় নামে প্রসিদ্ধ। চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষের পঞ্চদশ তিথিতে, বিস্তৃত কাশবনে, সূর্যের মতো দীপ্তিমান দুই মহাবীরের জন্ম হয়। চৈত্রের পঞ্চম দিনে, পাকাশাসন (ইন্দ্র) দুই বালককে দেখে তাদের নেতৃত্বের জন্য এক বিশেষ যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন। ষষ্ঠ দিনে, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, উপেন্দ্র, এবং ভাস্করসহ সকল দেবতারা গুহকে দেবতাদের অধিপতি হিসেবে অভিষিক্ত করলেন। তারা সুগন্ধি মালা, মঙ্গলকর ধূপ, খেলনা, ছাতা, পাখা, জাল, অলংকার ও তেল দিয়ে তাঁকে সাজিয়ে দিলেন। যথানিয়মে অভিষেকের পর, মহাবলশালী ষড়ানন ইন্দ্রের কাছ থেকে দেবসেনা নামক কন্যাকে লাভ করলেন। দেবতাদের প্রভুর পত্নীর জন্য বিষ্ণু তাঁর অস্ত্র দিলেন, ধনাধিপতি কুবের এক লক্ষ যক্ষ দিলেন। অগ্নি তাঁর তেজ দিলেন, বায়ু বাহন দিলেন, আর ত্বষ্টা দিলেন এক আশ্চর্য খেলনা—যে মোরগ ইচ্ছেমতো রূপ নিতে পারে। এভাবে সকল দেবতা তাঁকে অতুল্য অনুসারী ও উপহার দিলেন। সবাই আনন্দচিত্তে সূর্যের মতো দীপ্তিমান স্কন্দকে উপহার দিলেন। দেবতাগণ ভূমিতে নত হয়ে, বরদানকারী ছয়মুখ দেবতাকে এই স্তোত্রে বন্দনা করলেন—“কুমার, মহাদীপ্তিমান, স্কন্দ, অসুরবিনাশী, সদ্যোদিত সূর্যের মতো তেজস্বী, ছয়মুখ, রূপান্তরশীল তোমাকে প্রণাম। গহন মণি-গয়নায় ভূষিত, যুদ্ধে অধিপতি, অসুরবিনাশী, সূর্যসম তেজস্বী, গুপ্ত, গুহ—তোমাকে প্রণাম। তিন জগতের ভয় দূরকারী, অপরিসীম করুণাসিন্ধু, বিশাল চক্ষু, নির্মল, মহাব্রতী বিষাখ—তোমাকে প্রণাম। মোহনীয়, যুদ্ধবীর, ময়ূরবাহন, বাহুবন্ধ ধারণকারী—তোমাকে প্রণাম। পতাকাধারী, পূজিত শক্তিধর, পরাক্রমশালী, সর্বদা দয়ালু—তোমাকে প্রণতি।” এইভাবে যজ্ঞেশ্বরকে বন্দনা করে, দেবতারা ও তাদের নেতারা নত হলেন। সন্তুষ্ট ষড়ানন নির্মল দৃষ্টিতে তাঁদের দিকে চেয়ে বললেন, “আমি তোমাদের শত্রুদের বিনাশ করব, ভয়মুক্ত হও। কোন বর চাই তোমরা? মন থেকে বলো, যা ইচ্ছা, যত কঠিনই হোক, যেটা তোমাদের সবচেয়ে প্রিয়।” তাঁর এ কথা শুনে, দেবতারা মাথা নত করে, চিত্ত একাগ্র করে মহাত্মা গুহকে বললেন—“তারক নামে এক অসুররাজ, যিনি দেবকুলের বিনাশকারী, অতি শক্তিশালী, দুর্জয়, দুষ্ট, কু-চরিত্র, অত্যন্ত ক্রোধী—তাঁকে বধ করুন; এটাই আমাদের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা, আমাদের ভয় দূর করার জন্য।” ষড়ানন সম্মতিসূচক “তাই হোক” বললেন এবং সকল দেবতাদের সঙ্গে নিয়ে, দেবতাদের স্তুতিতে প্রশংসিত হয়ে, তিনি যাত্রা করলেন। বিশ্বের কাঁটা, তারকাসুর বধের উদ্দেশ্যে ইন্দ্র প্রস্তুতি নিলেন। তিনি এক দূত পাঠালেন অসুরদের সিংহ, তারকাসুরের কাছে—দূতটি ভয়ংকর, নির্ভীক এবং কঠিন ভাষায় কথা বলল। দূত বলল, “দেবতাদের অধিপতি ইন্দ্র তোমাকে বলছেন, হে অসুরপতি, স্বর্গরাজ; এই কথা শুনে তারকাসুর নিজের অপরিসীম শক্তিতে যা ইচ্ছা তাই করলেন। ‘হে দানব, তুমি পৃথিবীকে অত্যাচার করে যে পাপ করেছ—আজ আমি তোমার শাসক, তিন জগতের রাজা ও শাস্তিদাতা।’” দূতের কথা শুনে, তারকাসুর ক্রোধে চোখ লাল করে, তাঁর প্রায় শেষ হয়ে আসা গৌরব নিয়ে বললেন—“হে ইন্দ্র, শত শত যুদ্ধে তোমার বীরত্ব আমি দেখেছি; তুমি নির্লজ্জ বলেই লজ্জা পাও না, হে ইন্দ্র, তোমার মন দুষ্ট।” দূত চলে গেলে, দানব চিন্তা করতে লাগল—“ইন্দ্র, কোনো আশ্রয় না পেয়ে, এভাবে বলাই স্বাভাবিক।” সে ভাবল, “পরাজিত ইন্দ্র কোথাও থেকে উঠে আসেনি; সে আশ্রয় পেতে চায়। তখন সে অশুভ লক্ষণ ও নিজের কুকর্ম দেখতে পেল।” সে দেখল, ধূলার বৃষ্টি, আকাশ থেকে রক্তের ধারা, বাহু ও চোখ কাঁপছে, মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে, মন বিভ্রান্ত। সে দেখল, তার প্রিয়দের পদ্মমুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে, দেখল ভয়ংকর ও দুষ্ট প্রাণী, অশুভ বিদ্যার অধিকারী। এভাবে চিন্তা করতে করতে, দিতিপুত্র দুশ্চিন্তা ত্যাগ করল, যতক্ষণ না ভয়ংকর হাতির দল সংঘর্ষের শব্দ ও ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল। সে দেখল, ঘোড়ার দল মাটিতে ধুলো তুলে পৃথিবী হলুদ হয়ে গেছে, দ্রুতগামী রথের পতাকায় শোভিত। আকাশে সে দেখল, বিচিত্র আকৃতির বিমানে দেবসেনা, চামর দোলানো, অলংকারে শোভিত, কিন্নরদের গানে মুখরিত সেই সেনাবাহিনী।