পবিত্র পার্বতী, পার্বতী দেবী, যখন বায়ুর মুখে বার্তা শুনলেন, তাঁর চোখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠল। হৃদয় যন্ত্রণায় বিদ্ধ হয়ে তিনি তাঁর পুত্র বীরককে অভিশাপ দিলেন। তিনি বললেন, “তুমি মাতৃস্নেহ ত্যাগ করেছ, এবং নারীদের গোপনে শঙ্কর দেবের কাছে যেতে সাহায্য করেছ। তাই, গণেশ, তোমার মা কঠোর, রূঢ়, নিষ্প্রাণ ও হৃদয়হীন হয়ে যাবে—জ্বলন্ত ক্ষার ও পাথরের মতো।” এভাবেই বীরকের পাথরে পরিণত হওয়ার পরিচিত কারণটি জন্ম নিল; সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিস্ময়কর কাহিনীর বিষয় হয়ে উঠলেন। পার্বতীর অভিশাপ উচ্চারিত হওয়া মাত্রই তাঁর মুখ থেকে এক সিংহের রূপে ক্রোধ বেরিয়ে এল, শক্তিতে প্রচণ্ড। সেই সিংহের মুখ ছিল ভয়ংকর, গলায় জটাজুট, লেজ উঁচু ও ঝুলে থাকা, ভয়াল চোয়াল ও বেরিয়ে থাকা দাঁত। তার মুখ ছিল হা করা, জিহ্বা বেরিয়ে, পেট শুকনো, আর মুখ থেকে আগুন বেরোচ্ছিল। তখন দেবী সতী দ্রুত তাকে দমন করার সংকল্প করলেন। এই সংকল্প জানার পর, চতুর্মুখী ব্রহ্মা আশ্রমে এলেন, সৌভাগ্যের আবাসে, এবং তিনি স্পষ্টভাবে গিরিজাকে বললেন, “কন্যা, তুমি কী চাও? এমন কী আছে যা আমি দিতে পারি না? আমার আদেশে এই অতিরিক্ত তপস্যা ছেড়ে দাও।” গিরিজা গুরু-উপদেশের ভারে পূর্ণ কথা দিয়ে তাঁর বহুদিনের লালিত ও স্পষ্ট ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, “কঠোর তপস্যার মাধ্যমে আমি শঙ্করকে স্বামীরূপে পেয়েছি; কিন্তু তিনি আমাকে প্রায়ই ‘কালো’ বলে ডাকেন। আমি যেন সোনালী রূপে, আমার প্রিয় স্বামীর সঙ্গে যুক্ত, এবং তাঁর প্রতিটি অঙ্গে সমান হই।” গিরিজার কথা শুনে, পদ্মাসনে বসা ব্রহ্মা বললেন, “তথাস্তু; আরও, তুমি তোমার স্বামীর শরীরের অর্ধেক বহন করবে।” তখন তিনি তাঁর মৌমাছি-কালো, নীলপদ্মের মতো গাঢ় রঙের রূপ ত্যাগ করলেন। উজ্জ্বল ত্বক, হাতে ঘণ্টা, তিনটি চোখ, নানা অলংকারে সজ্জিত অঙ্গ, হলুদ রেশম পরিহিতা হয়ে তিনি দাঁড়ালেন। তখন ব্রহ্মা দেবীকে বললেন, যার দীপ্তি ছিল নীলপদ্মের মতো, “আমার আদেশে, তুমি রাতের সময় পর্বতের ধূলির সংস্পর্শে জন্মেছ। তোমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে, তুমি এখন এক অনন্য অংশ; বহু আগে এই সিংহ দেবীর ক্রোধ থেকে জন্মেছিল, সুন্দর মুখের অধিকারিণী। সে তোমার বাহন হোক, দেবী, যুদ্ধক্ষেত্রে সে শক্তিশালী হোক। তুমি বিন্ধ্য পর্বতে যাও; সেখানে দেবতাদের কাজ করবে। এই যক্ষ, পঞ্চাল নামক, যক্ষরাজের অনুসারী, শত শত মায়াবী শক্তিসম্পন্ন, আমি তোমাকে সেবক হিসেবে দিচ্ছি।” এভাবে ব্রহ্মার কাছ থেকে নির্দেশ পেয়ে, কৌশিকী দেবী বিন্ধ্য পর্বতে গেলেন; আর উমা, তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হয়ে, পর্বতের রাজা—হিমালয়ের কাছে গেলেন। দ্বার দিয়ে প্রবেশের সময়, বীরক, মনোযোগী ও হাতে সোনার দণ্ড ধরে, দেবীকে টেনে বাইরে সরিয়ে দিয়ে বাধা দিল। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “তোমার রূপের কারণে তুমি অশুদ্ধ; এখানে তোমার কোনো কাজ নেই। যাও, না হলে ভয় পাবে। এক অসুর দেবীর রূপে এখানে প্রবেশ করেছিল দেবতাকে ধোঁকা দিতে, কিন্তু দেবতা দেখে তাকে হত্যা করেন। তার মৃত্যুর পর, ক্রুদ্ধ নীলকণ্ঠ আমাকে আদেশ দেন: ‘দ্বারে সজাগ থাকো,’ তাই আমি সর্বদা সতর্ক। তুমি অনন্ত বছর আমার দ্বারে দাঁড়াতে পারবে না; তাই তোমাকে প্রবেশের অনুমতি দেব না—অতিদ্রুত চলে যাও।” এভাবে বলার পর, পর্বতের কন্যা—আমার মা, স্নেহে পূর্ণ—একাই প্রবেশের অধিকার পেলেন; অন্য কোনো পদ্মনয়না নারী প্রবেশ করতে পারে না। এ কথা শুনে দেবী মনে ভাবলেন, “সে নারী নয়; সে ছিল অসুর, যেমন বায়ু আমাকে জানিয়েছে। আমি অকারণে ক্রোধে বীরককে অভিশাপ দিয়েছি; ক্রোধে অন্ধ হয়ে বোকারা প্রায় ভুল কাজ করে। ক্রোধ মানহানি ঘটায়; ক্রোধ স্থায়ী সৌভাগ্য নষ্ট করে। সত্য পুরোপুরি না জেনে আমি আমার নিজের পুত্রকে অভিশাপ দিয়েছি। অর্থে বিভ্রান্তদের জন্য বিপদ সহজেই আসে।” এইভাবে চিন্তা করে, পর্বতের কন্যা বীরককে বললেন, মুখে লজ্জার আভা ও পদ্মের মতো দীপ্তি নিয়ে—“আমি তোমার মা, বীরক; তোমার মনে কোনো বিভ্রান্তি যেন না থাকে। আমি শঙ্করের প্রিয়তমা, বরফ-পর্বতের কন্যা। আমার শরীরের রঙ পরিবর্তনের কারণে সন্দেহ কোরো না, পুত্র; এই শুভ্র রূপ পদ্মজ ব্রহ্মার কৃপায় পেয়েছি। অসুরের তৈরি পরিস্থিতি না জানার কারণে আমি তোমাকে অভিশাপ দিয়েছিলাম, যখন শুনেছিলাম শঙ্কর দেবী-রূপে একা ছিলেন। এই অভিশাপ ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না; তবে আমি বলছি, শিগগিরই তুমি মানবজাতি থেকে ফিরে আসবে এবং কামনাসম্পন্ন হবে।” এরপর, পূর্ণ হৃদয়ে, বীরক তাঁর মাকে প্রণাম জানাল এবং বরফ-পর্বতের কন্যাকে, যার দীপ্তি পূর্ণ চাঁদের মতো, কথা বলল—“হে পর্বতের কন্যা, যাঁর হাতে দানব ও দেবতাদের মাথার রত্নের চিহ্ন, যিনি আশ্রয়গ্রহণকারীদের স্নেহ করেন, যিনি নতদের দুঃখ দূর করেন—আমি আপনাকে প্রণাম জানাই। হে পর্বতের কন্যা, যাঁর গলা সূর্যবিম্বের দীপ্তিতে বেষ্টিত, যাঁর শরীর বিশুদ্ধ সোনার মতো উজ্জ্বল, যাঁর বাহু সাপের অলংকারে শোভিত—আমি আপনাকে আশ্রয় গ্রহণ করি। কে পৃথিবীতে আপনার মতো ভক্তদের ইচ্ছা দ্রুত পূর্ণ করেন? শঙ্কর কি আপনাতে কিছু চায় না, হে পৃথিবীধারী পর্বতের কন্যা? মহাদেবের সভায়, আপনার অপরাজেয় রূপ, বিশুদ্ধ যোগে সৃষ্ট, প্রথমে দেবতাদের শ্রেষ্ঠরা প্রশংসা করেছিলেন, যখন আপনি অন্ধকের কুল ধ্বংস করেছিলেন। মহান সিংহের রথে বসে, গলায় সাদা জটার স্তূপ, আপনার বিশুদ্ধ, অগ্নিসদৃশ, পিঙ্গল ও দীর্ঘ বাহু মহাদানবদের চূর্ণ করেছে।” এভাবেই দেবী ও তাঁর পুত্রের মধ্যে ভুল, ক্রোধ, ক্ষমা ও পুনর্মিলনের এক গভীর, অলৌকিক কাহিনী গড়ে উঠল; দেবীর রূপান্তর, ব্রহ্মার আশীর্বাদ, এবং বীরকের বিনয় ও স্তবের মাধ্যমে দেবী পার্বতীর মহিমা প্রকাশ পেল।