অপরূপা পার্বতীকে দেখে মহাদেব বললেন, “হে পর্বতকন্যা, তোমার স্বভাব সত্যিই অকৃত্রিম, কৃত্রিম নয়। তুমি আমার অন্তরের কথা জেনে, এখানে এসেছো—তোমার শুভ্র কান্তি সত্যিই মনোমুগ্ধকর।” তিনি আরও বললেন, “তুমি মনে করো, আমার ছাড়া তিনটি লোকই যেন শূন্য। সেই ভাবনা নিয়ে হাসিমুখে এখানে এসেছো—এটাই তোমার জন্য যথার্থ আচরণ।” এভাবে কথা বলার পর দানবদের অধিপতি সামান্য হাসলেন, কিন্তু তিনি তখনো সত্যিকার অর্থে ত্রিপুরাসুর-বিধ্বংসী মহাদেবের পরিচয় বুঝতে পারেননি। দানবরাজ বললেন, “তোমার অনুপম কৃপা লাভের আশায় আমি তপস্যা করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু সেখানে কোনো আনন্দ পাইনি। তাই তোমার কাছে ফিরে এসেছি।” এই কথা শুনে শঙ্কর কিছুটা সন্দিহান হয়ে উঠলেন। তিনি স্থিরচিত্তে, মৃদু হাসিমুখে গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন—“সে আমার ওপর রাগ করেছে, সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, সে অপূর্ণ ইচ্ছা নিয়ে এসেছে—এতে আমার আর কোনো সন্দেহ নেই।” এমনটি ভেবে, হর তার মধ্যে কোনো পরিচয়চিহ্ন খুঁজতে লাগলেন, কিন্তু তিনি তার বাম পাশে পদ্মচিহ্ন দেখতে পেলেন না। এরপর পিনাকধারী দেবতা দেখলেন, সেখানে পদ্মচিহ্নের বদলে চুলের এক গুচ্ছ ঘুরে আছে—তখন তিনি দানবের মায়া বুঝতে পারলেন এবং নিজের রূপ গোপন করলেন। তিনি কোমরের কাছে বজ্র অস্ত্র তুলে নিয়ে সেই দানবকে আঘাত করলেন। তবু, বিরাক তখনো বুঝতে পারেনি যে দানবরাজ নিহত হয়েছে। এরপর বিরাক দেখল, নারীর রূপধারী হরির হাতে দানবরাজ নিহত হয়েছে, কিন্তু সে প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারল না। সে গিয়ে এই সংবাদ জানাল পার্বতীকে। বাতাসবাহিত দূতের মুখে এই খবর শুনে পার্বতী, যার চোখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠেছিল, দুঃখে বিদ্ধ হৃদয়ে তার পুত্র বিরাককে অভিশাপ দিলেন। তিনি বললেন, “তুমি মাতৃস্নেহে অন্ধ হয়ে, তোমার মাকে ত্যাগ করেছো এবং গোপনে নারীদের শঙ্করের কাছে যেতে দিয়েছো—তাই, হে গণেশ, তোমার মা হবে কঠোর, রুক্ষ, জড় ও নির্মম—ক্ষার বা পাথরের মতো।” এভাবেই বিরাকের পাথরে পরিণত হওয়ার কারণ প্রসিদ্ধ হয়ে উঠল; কালের নিয়মে সে আশ্চর্য কাহিনির বিষয় হয়ে গেল। পার্বতীর মুখ থেকে অভিশাপ উচ্চারিত হতেই, তার ক্রোধ থেকে এক সিংহের রূপে প্রলয়ঙ্কর শক্তি বেরিয়ে এল। সেই সিংহের মুখ ছিল ভয়ংকর, গলায় জটাজুট, লেজ উঁচু ও ঝুলন্ত, মুখে ভয়ানক চোয়াল ও উঁচু দাঁত। তার মুখ ছিল হা করা, জিভ বেরিয়ে আছে, পেট কঙ্কালসার, আর মুখ থেকে আগুন বেরোচ্ছে। তখন দেবী সতী স্থির করলেন, তাকে দ্রুত বশে আনবেন। তার ইচ্ছা জেনে, চতুর্মুখ ব্রহ্মা আশ্রমে, সমৃদ্ধির আবাসে এলেন এবং এসে দেবী গিরিজাকে স্পষ্টভাবে বললেন, “কন্যা, তুমি কী চাও? কী এমন আছে, যা আমি তোমাকে দিতে পারি না? আমার আদেশে এই অতিরিক্ত তপস্যা বন্ধ করো।” এ কথা শুনে গিরিজা গুরু-উপদেশে উদ্বুদ্ধ হয়ে, বহুদিনের লালিত স্পষ্ট ইচ্ছা উচ্চারণ করলেন, “কঠোর তপস্যায় আমি শঙ্করকে স্বামীরূপে পেয়েছি; তবুও তিনি আমাকে ‘কালো’ বলে ডাকেন। আমি চাই, আমার রূপ সোনালী হোক, প্রিয় স্বামীর সঙ্গে একাত্ম হই, এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গে তিনি যেমন, আমিও তেমন হই।” তার কথা শুনে, পদ্মাসনে বসা ব্রহ্মা বললেন, “তথাস্তু; আরও বলি, তুমি তোমার স্বামীর অর্ধেক শরীর ধারণ করবে।” তখন দেবী তার মৌমাছির মতো কালো, নীলপদ্মবর্ণ রূপ ত্যাগ করলেন। তিনি তখন উজ্জ্বল চর্ম, হাতে ঘণ্টা, ত্রিনয়নী, নানা অলংকারে বিভূষিতা, হলুদ বসনে আবৃত হলেন। এরপর ব্রহ্মা দেবীকে বললেন, যিনি নীলপদ্মের মতো দীপ্তিময়, “আমার আদেশে, তুমি রাত্রিতে পর্বতের ধূলি থেকে সৃষ্টি হয়েছো। তোমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে, তুমি এখন বিশেষ অংশ। সেই সিংহও বহু আগে দেবীর ক্রোধ থেকে উদ্ভূত। সে হোক তোমার বাহন, হে দেবী, যুদ্ধে সে হোক অপরাজেয়। তুমি বিন্ধ্য পর্বতে যাও, সেখানে দেবতাদের কাজ করবে।” “এই পঞ্চাল নামক যক্ষ, যক্ষরাজের অনুচর, আমি তোমাকে দিচ্ছি সঙ্গী হিসেবে, শত শত মায়িক শক্তিতে সমৃদ্ধ।” এভাবে নির্দেশ পেয়ে, কৌশিকী দেবী গেলেন বিন্ধ্য পর্বতে; আর উমা, মনোবাসনা পূর্ণ করে, ফিরে গেলেন তার পিতার কাছে। দরজায় প্রবেশের সময়, বিরাক, মনোযোগী ও হাতে সোনার দণ্ড নিয়ে, দেবীকে টেনে দাঁড় করালেন ও পথ আটকালেন। সে রাগে বলল, “তোমার রূপ দেখে বোঝা যায়, তুমি অসতী। এখানে তোমার কোনো স্থান নেই; চলে যাও, না হলে তাড়িয়ে দেবো।” “এক দানব, দেবীর রূপ ধরে এখানে প্রবেশ করেছিল দেবতাকে বিভ্রান্ত করতে, কিন্তু দেবতা তাকে দেখে হত্যা করেছেন। তার মৃত্যুর পর, নীলকণ্ঠ ক্রুদ্ধ হয়ে আমায় আদেশ দিয়েছেন—‘দরজার পাহারা দাও।’ তাই আমি সদা সতর্ক।” “অগণিত বছর ধরে তুমি আমার দরজায় দাঁড়াতে পারবে না; তাই আমি তোমাকে প্রবেশ করতে দেবো না—এখনই চলে যাও!” এভাবে কথা বলার পর, পর্বতকন্যা—আমার স্নেহময়ী মা—একাই প্রবেশাধিকার পেলেন; পদ্মনয়না অন্য কোনো নারী প্রবেশ করতে পারলেন না। এই কথা শুনে দেবী মনে ভাবলেন, “সে নারী নয়; ওটা ছিল এক দানব, যেমন বাতাস আমায় বলেছে। আমি অযথা রাগে বিরাককে অভিশাপ দিয়েছি; ক্রোধে অন্ধ হয়ে মূর্খরা প্রায়ই ভুল করে ফেলে।” “ক্রোধ মান-ইজ্জত নষ্ট করে; ক্রোধ দীর্ঘস্থায়ী কল্যাণও বিনষ্ট করে। প্রকৃত সত্য না জেনে আমি নিজের ছেলেকেই অভিশাপ দিয়েছি। যাদের মন বিভ্রান্ত, তাদের জন্য সর্বনাশ সহজেই আসে।” এভাবে ভাবতে ভাবতে, পর্বতকন্যা বিরাককে বললেন, তার মুখে ছিল লজ্জার আভা ও পদ্মের মতো সৌন্দর্য।