অরণ্যের মধ্যে, গাছের ছাল পরিহিত হয়ে, দেবী পার্বতী কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন ছিলেন। গ্রীষ্মের দাবদাহে তিনি পাঁচটি অগ্নির চারপাশে বসে কষ্ট সহ্য করতেন, বর্ষার সময়ে জলে অবস্থান করতেন, আর শীতের রাতে শুকনো মাটিতে শুয়ে থাকতেন। এভাবেই তিনি অটল ব্রত নিয়ে তপস্যায় লিপ্ত ছিলেন। এদিকে, মহাশক্তিশালী এক অসুর, অন্ধকের পুত্র, তার পিতার মৃত্যুর কথা স্মরণ করে পার্বতীর কথা জানতে পারে। সে ছিল দেবতাদের শত্রু, বকা-র ভাই, নাম ছিল আড়ি। সে সমস্ত দেবতাদের যুদ্ধে পরাজিত করে সর্বদা চন্দ্রশেখর মহাদেবের সন্ধানে থাকত। এই অসুর ত্রিপুরাসুর-বিধ্বংসী শিবের নগরীতে এসে প্রবেশ করে, সেখানে সে দ্বারে এক বীরকে প্রহরায় দেখতে পায়। তখন তার মনে পড়ে, পূর্বে পদ্মজ ব্রহ্মা তাকে যে বর দিয়েছিলেন—যখন দানব অন্ধককে পার্বতীনাথ শিব হত্যা করেছিলেন। আড়ি তখন ব্রহ্মার সন্তুষ্টির জন্য কঠিন তপস্যায় মগ্ন হয়। ব্রহ্মা তার তপস্যায় সন্তুষ্ট হয়ে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করেন, “হে শ্রেষ্ঠ দানব, তুই এই তপস্যার বিনিময়ে কী চাইছিস?” আড়ি জবাব দেয়, “আমার বর চাই—অমরত্ব।” ব্রহ্মা বলেন, “কেউই, মানব বা দানব, মৃত্যুহীন নয়; শরীরধারী সকলেরই মৃত্যু অবধারিত।” তখন আড়ি বলে, “হে পদ্মজ, আমার রূপ দ্বিতীয়বার পরিবর্তিত হলে তবেই যেন মৃত্যু আসে।” ব্রহ্মা সন্তুষ্ট হয়ে বলেন, “তোর রূপ দ্বিতীয়বার যখন পরিবর্তিত হবে, তখনই মৃত্যু আসবে; নচেৎ নয়।” এভাবে বর পেয়ে আড়ি নিজেকে অমর ভাবল। তখন সে নিজের বিনাশের উপায় স্মরণ করে, প্রবেশের জন্য এক সাপের রূপ ধারণ করে ফাঁক দিয়ে ভিতরে ঢুকে যায়, যাতে গেটরক্ষী বীরকে এড়িয়ে যেতে পারে। গনেশকে ফাঁকি দিয়ে, সেই ভয়ংকর অসুর শিবের গৃহে প্রবেশ করে। এরপর সে সাপের রূপ ত্যাগ করে, পার্বতীর রূপ ধারণ করে মহাদেবকে বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্যে এগিয়ে যায়। নিজের মায়াবলে সে এমন এক অপরূপা রূপ সৃষ্টি করে, যাতে চেনার কোনো উপায় নেই। মুখের ভিতরে সে বজ্রের মতো শক্ত, ধারালো দাঁত তৈরি করে, মনে মনে শিবকে হত্যার সংকল্প নেয়। পার্বতীর রূপে, অলঙ্কার ও বস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে, সে হরকে কাছে যায়। শিব সেই রূপ দেখে আনন্দিত হন এবং তাকে পার্বতী ভেবে আলিঙ্গন করেন। তিনি বলেন, “তুমি সত্যিই সহজ-স্বভাব, কৃত্রিম নও; তুমি আমার মনের কথা জেনে এসেছো, সুন্দরী।” “তুমি বুঝেছো, আমার কাছে তুমি না থাকলে তিন জগত শূন্য, তাই হাসিমুখে এসেছো; এটাই তোমার যোগ্য আচরণ।” তখন সেই দানব হালকা হেসে উত্তর দেয়, কিন্তু শিব তখনও প্রকৃত সত্য বুঝতে পারেননি। সে বলে, “আমি তপস্যা করতে গিয়েছিলাম তোমার অমূল্য কৃপা লাভের আশায়, কিন্তু সেখানে কোনো আনন্দ পাইনি; তাই তোমার কাছে এসেছি।” এ কথা শুনে শিবের মনে সন্দেহ জাগে। তিনি হাসিমুখে গভীরভাবে চিন্তা করেন—“সে আমার উপর রাগ করেছে, কামনা অপূর্ণ রেখেই এসেছে—এতে সন্দেহ কী?” তিনি চিন্তা করে পার্বতীর কোনো চিহ্ন আছে কিনা খুঁজতে থাকেন, কিন্তু বাম পাশে পদ্মচিহ্ন দেখতে পান না। এরপর তিনি সেখানে চুলের এক গুচ্ছ দেখতে পান, তখন শিব দানবের মায়া বুঝতে পারেন এবং নিজেকে আড়াল করেন। তিনি কোমর থেকে বজ্রাস্ত্র তুলে সেই দানবকে আঘাত করেন। কিন্তু বীরক তখনও বুঝতে পারেনি, দানবপতি নিহত হয়েছে। পরে, নারীর রূপে হরি দ্বারা দানবপতি নিহত হয়েছে দেখে, অথচ প্রকৃত কারণ না বুঝে, সে পার্বতীকে ঘটনাটি জানায়। বাতাসবাহিত দূতের মুখে সব শুনে, পার্বতী রাগে চোখ লাল করে, বীরককে অভিশাপ দেন, মনের গভীরে বেদনা নিয়ে। তিনি বলেন, “তুমি মাতৃস্নেহ উপেক্ষা করে, গোপনে নারীদের শিবের কাছে যেতে দিয়েছো—এ কারণে, হে গনেশ, তোমার মা হবে কঠিন, নির্দয়, নির্জীব, হৃদয়হীন—ক্ষার বা পাথরের মতো।” এইভাবেই বীরকের পাথরে পরিণত হওয়ার কারণ প্রসিদ্ধ হয় এবং সে বিস্ময়কর কাহিনির বিষয় হয়ে ওঠে। তখনই, পার্বতীর মুখ থেকে প্রবল রোষ সিংহরূপে বের হয়ে আসে। সেই সিংহ ছিল ভয়ংকর মুখ, গলায় জটা, উঁচু ও ঝুলন্ত লেজ, ভয়াল চোয়াল ও উঁচু দাঁতযুক্ত। তার মুখ ফাঁকা, জিভ ঝুলে, পেট কৃশ, মুখ থেকে অগ্নিশিখা বেরোচ্ছে। তখন দেবী সতী স্থির করেন, দ্রুতই তাকে বশে আনবেন। তার সংকল্প বুঝে, চতুর্মুখী ব্রহ্মা আশ্রমে আসেন এবং দেবী গিরিজাকে স্পষ্টভাবে বলেন, “কন্যে, তুমি কী চাও? এমন কিছু আছে কি, যা আমি দিতে পারি না? আমার আদেশে এই কঠিন তপস্যা ত্যাগ করো।” ব্রহ্মার কথা শুনে, গিরিজা গুরু-উপদেশভরা হৃদয় দিয়ে, বহুদিনের লালিত সুস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা বাক্যে প্রকাশ করেন।