শিবের প্রতি সতীর ক্রোধ প্রশমিত করতে তিনি হাস্যরসের ভঙ্গিতে বললেন, “হে নির্মল হাস্যবদনা, আমি তোমার রাগ দূর করতে চাই। মাথা নত করে তোমাকে বিনীত প্রণাম জানালাম।” তিনি বোঝাতে চাইলেন, স্নেহ, অবজ্ঞা বা তিরস্কার—সবই মনে অশান্তি আনে; তাই বলা হয়েছে, হাস্যরসে কেউ আঘাত পেলে রাগ করা উচিত নয়। কিন্তু দেবতার এত মধুর কথা সত্ত্বেও সতী, অন্তরে গভীর আঘাত পেয়ে, তার প্রবল ক্রোধ ত্যাগ করতে পারলেন না। এ সময় শঙ্কর তার পোষাক ধরে রাখলেন, চুল এলোমেলো হয়ে গেল; তাড়াহুড়োয়, পর্বতকন্যা সতী বেরিয়ে যেতে উদ্যত হলেন। তখন ক্রুদ্ধ সতীকে লক্ষ্য করে পুরীধ্বংসী শিব আবার বললেন, “হে কন্যা, সত্যি বলছি, তুমি সব দিক থেকেই তোমার পিতার মতো।” তিনি আরও বললেন, “যেমন হিমালয়ের শৃঙ্গ মেঘে ঢাকা পড়ে আকাশ ঢেকে যায়, তেমনি তোমার হৃদয়ও দুর্বোধ্য।” তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “বনে থেকেছ বলে কঠোরতা পেয়েছ, পথের বক্রতা থেকে কুটিলতা, বরফের মতো দুর্বোধ্যতা, আর পর্বতের রাজা পিতার কাছ থেকে চিরকাল শীতলতা পেয়েছ।” শিবের এই কথাগুলো শুনে পর্বতকন্যা সতী কাঁপতে কাঁপতে, দাঁত চেপে রাগে জবাব দিলেন, “সব সাধুজনকে দোষারোপ করে তাদের নিন্দা কোরো না; তোমার সব দোষই তোমার নিজের অশুভ সঙ্গের কারণেই হয়েছে। সাপের কাছ থেকে বহু জিহ্বা পেয়েছ, ছাই থেকে স্নেহের বন্ধন, চাঁদ থেকে হৃদয়ের অশুদ্ধতা, আর বৃষ থেকে দুর্বোধ্যতা। আর কী বলব? তোমার বিরক্তিকর কথা আর সহ্য হয় না—তুমি শ্মশানে থাকো, লজ্জাহীনভাবে নগ্ন ঘুরে বেড়াও, করোটির মালা ধারণ করো, করুণাহীন হয়ে আছো অনেককাল।” এই বলে হিমালয়কন্যা সতী মন্দির ত্যাগ করলেন। তখন দেবতাদের বাহিনী বিলাপ করে উঠলো, “মা, কোথায় যাচ্ছো আমাদের ছেড়ে?” তারা কাঁদতে কাঁদতে তার পেছন পেছন ছুটলো। সতীর পায়ের কাছে পড়ে গেলেন বীরক, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে বললেন, “মা, এ কী? রাগে তুমি কোথায় যাচ্ছো?” তিনি বললেন, “তুমি যদি আমাকে ছেড়ে যাও, তবে আমিও তোমার পেছনে যাব; না হলে এই শিখর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ব, তোমার ত্যাগে তপস্যায় লিপ্ত হব।” সতী তার ডানহাতে মুখ তুলে বীরককে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “শোক করো না, বৎস। পাহাড়ের চূড়া থেকে পড়া, কিংবা আমার সঙ্গে যাওয়া—দুটোই তোমার জন্য অনুচিত। কারণটি বলছি, শোনো। হরির মুখে ‘কৃষ্ণা’ নামে ডাকা হওয়ায় আমি নিন্দিত ও অনিন্দিত হয়েছি; তাই এমন তপস্যা করব, যাতে গৌরী রূপ লাভ করি। এই দেবতা নারীদের প্রতি আকৃষ্ট—আমি চলে গেলে, তুমি সদা সতর্ক থেকে প্রবেশপথ পাহারা দেবে, যেন কোনো নারী এখানে প্রবেশ করতে না পারে। যদি অন্য কোনো নারী এখানে আসে, আমাকে জানাবে।” বীরক সম্মতিসূচক ‘তথাস্তু’ বলেই আনন্দে, মাতৃআজ্ঞার অমৃতবিন্দুতে সিক্ত হয়ে, তার জ্বর দূর হয়ে, মায়ের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বনে গেলেন। সেখানে তিনি দেখলেন, মাতার সঙ্গিনী ও পর্বতদেবী কুসুমমোদিনী আসছেন, অলংকারে সজ্জিত, পাহাড়ের দেবী। কুসুমমোদিনী পর্বতকন্যা সতীকে দেখে স্নেহে উচ্ছ্বসিত হয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, জোরে বললেন, “কোথায় যাচ্ছো, কন্যা?” সতী তাকে সব খুলে বললেন—শিবের ওপর রাগের কারণ। গিরিজা তখন মায়ের অনুমতিসহ কুসুমমোদিনীকে বললেন, “হে নির্দোষা, তুমি চিরকাল পর্বতের দেবী, আমার অত্যন্ত প্রিয়। তাই যা করণীয়, তা মনোযোগ দিয়ে বলছি—তুমি সতর্ক থেকো, যেন অন্য কোনো নারী প্রবেশ করতে না পারে। আমি গোপন তপস্যায় থাকাকালীন, যদি কেউ পিনাকধারীর বাসস্থানে প্রবেশ করে, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জানাবে।” কুসুমমোদিনী সম্মতি জানিয়ে নিজের পবিত্র পর্বতে ফিরে গেলেন। এদিকে উমা, পর্বতকন্যা, দ্রুত পিতার উদ্যানের দিকে গেলেন; তার জ্যোতি যেন মেঘমালার মালা দিয়ে আকাশ ভরে গেছে। সেখানে তিনি গাছের ছালের পোশাক পরে, গ্রীষ্মে পাঁচ আগুনের মধ্যে তপস্যা করলেন, বর্ষায় জলে বাস করলেন, শীতের রাতে শুকনো মাটিতে শয়ন করলেন—এইভাবে তিনি কঠোর তপস্যা অব্যাহত রাখলেন। এদিকে, অন্ধকের পুত্র, এক শক্তিশালী অসুর, পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধের স্মৃতি নিয়ে পর্বতকন্যার কথা জানতে পারল। সে দেবতাদের যুদ্ধে পরাজিত করে, ভয়ঙ্কর যোদ্ধা, বাকাসুরের ভাই, আড়ি নামে পরিচিত, সদা চন্দ্রশেখরের সন্ধানে থাকল। সে ত্রিপুরাসুর-বিধ্বংসীর নগরে এসে, প্রবেশপথে এক বীরকে পাহারা দিতে দেখল। তখন তার মনে পড়ে গেল, একদিন ব্রহ্মার কাছ থেকে বর পেয়েছিল—যখন দানব অন্ধককে পাহাড়ের দেবতা বধ করেছিলেন। সে তীব্র ও কঠোর তপস্যা করল। ব্রহ্মা তার তপস্যায় সন্তুষ্ট হয়ে এসে বললেন, “হে দানবশ্রেষ্ঠ, কী চাইছো?” দানব বলল, “আমি অমরত্ব চাই।” ব্রহ্মা বললেন, “কোনো মানুষ বা দানব মৃত্যুহীন নয়; দেহধারী সকলেরই মৃত্যু অবধারিত।” তখন দানবশ্রেষ্ঠ বলল, “হে পদ্মজ, তবে আমার রূপ পরিবর্তিত হলে তবেই যেন আমার মৃত্যু হয়।