জলেও এই নিয়ম বজায় থাকে; একজন জ্ঞানী সবকিছুতে সন্দেহ করতে পারে। দিনের শেষে সূর্য তার আপনজনদের আলোকিত করে। তখন ঋষিরা সূর্যের দিকে মুখ করে, সন্ধ্যার সময় হাত জোড় করে তাকে দ্রুত ফিরে আসার জন্য প্রার্থনা করেন, মনকে সংযত করে ধ্যান করেন। পৃথিবীতে তখন অন্ধকার ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে, তা কুটিল হৃদয়ের বিদ্বেষের মতো মনকে কলুষিত করে। একটি শয্যা, যার ছাদ চাঁদের কিরণের মতো শুভ্র বস্ত্র দিয়ে ঢাকা, দাঁড়িয়ে ছিল দেয়ালের নিচে, যেগুলো উজ্জ্বল রত্নে সজ্জিত জ্বলন্ত সাপের ফণার আলোয় আলোকিত। নানা রত্নের দীপ্তিতে সজ্জিত, ইন্দ্রের রংধনুর মতো ঝলমল করছিল ঝুলন্ত রত্নের ঘণ্টা ও মুক্তার গুচ্ছ। সেই কক্ষটি ছিল মনোমুগ্ধকর, কোমলভাবে দোলানো ছাদে ঢাকা; সেখানে পর্বতকন্যার সাথে ধীরে ধীরে প্রবেশ করা হচ্ছিল। তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, গলা পর্বতকন্যার বাহুর আলিঙ্গনে নত, তাঁর অধিকার চাঁদশিরস্ত্রাণের উজ্জ্বল আলোয় শুদ্ধ হয়েছিল। পর্বতকন্যা, কালো চোখে ও নীল পদ্মের পাপড়ির মতো রঙে, রাত্রির সাথে মিশে, অন্ধকারে একাকার হয়ে গেলেন। তখন সেই কৌতুকপ্রিয় দেবতা তাকে সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “হে শীর্ণা, আমার শরীরে ফ্যাকাশে দীপ্তি অন্ধকারের ছোঁয়ায় ঝলমল করছে; যেন বিশুদ্ধ সাপ চন্দনকাঠে বিশ্রাম নিচ্ছে, গাছের গায়ে লেগে আছে। চাঁদের আলোয় স্পর্শিত এবং সুন্দর বস্ত্রে সজ্জিত তুমি আমাকে দৃষ্টিতে ত্রুটি দাও, যেমন রাত্রি একপাশে অন্ধকার করে দেয়।” এভাবে দেবতার কথা শুনে গিরিজা মুখ খোলেন, তাঁর চোখ ক্রোধে লাল, মুখে ভ্রুকুটি। তিনি বললেন, “নিজের কর্মেই সবাই জড়তা দ্বারা আচ্ছন্ন হয়; কেউ কিছু কামনা করলে, মানুষের মাঝে অপবাদ অবধারিত। আমি যে কিছু চেয়েছি, বহুদিন তপস্যা করে, তা প্রতিটি পদক্ষেপে অপমানের মুখে পড়ে। আমি কুটিল নই, হে শর্ব, কঠোরও নই, হে ধূর্জটি; তুমি ইন্দ্রিয়ের জগতে গিয়েছ, খ্যাতি ও প্রকাশিত দোষের আশ্রয় খুঁজেছ। আমি পুষণের দাঁতে নই, ভাগার চোখেও নই; দ্বাদশরূপ সূর্যদেব জানেন, হে প্রভু। তুমি আমার মাথায় ত্রিশূল রাখো, নিজের দোষেই আমাকে অপবাদ দাও; আমাকে কৃষ্ণা ও মহাকালী বলে ডাকো, যেমন আমি বিখ্যাত। আমি চলে যাব, নিজেকে পর্বতে তপস্যায় উৎসর্গ করব; একজন জীবিত নারীকে কিছুই করার নেই যখন প্রতারকের অপমানে পড়ে।" তার কথাগুলো শুনে, যা ছিল ক্রোধে তীক্ষ্ণ, ভব উদ্বিগ্ন মমতায় মিশ্রিত ভাষায় উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “হে পর্বতকন্যা, আমি অপবাদে আনন্দ পাই না, আত্মজ্ঞানেও অজ্ঞ নই; আমি তোমার নাম শুধু তোমার প্রতি ভক্তিসম্পন্ন মন থেকে বলেছি। মন স্থির থাকলেও, হে পর্বতকন্যা, সন্দেহ জাগে না; যদি তাই হয়, হে ভীতু, তুমি আর আমার ওপর রাগ করো না। আমি কৌতুক করে বলব; তোমার রাগ দূর করো, হে বিশুদ্ধ হাসির অধিকারিণী। মাথা নত করে আমি তোমাকে শ্রদ্ধার নমস্কার জানালাম। স্নেহ, অবজ্ঞা বা অপবাদ—সবই অস্থিরতা আনে; তাই বলা হয়েছে, কৌতুকের স্পর্শে কেউ রাগ করবে না। দেবীকে দেবতা অনেক কোমল কথায় সম্বোধন করলেও, সতী গভীরভাবে আহত হয়ে তাঁর প্রবল রাগ ত্যাগ করলেন না। তখন, শঙ্করের হাতে তাঁর বস্ত্র ধরে, চুল এলোমেলো, পর্বতকন্যা দ্রুত চলে যেতে চাইলেন। তিনি রাগে চলে যেতে গেলে, নগরনাশক আবার বললেন, “সত্যিই, সব দিক থেকে, হে কন্যা, তুমি তোমার বাবার মতো। যেমন আকাশ হিমালয়ের শৃঙ্গ, মেঘের গুচ্ছ দিয়ে ঢাকা, তেমনি তোমার হৃদয়ও দুর্বোধ্য। বন থেকে তুমি কঠোরতা পেয়েছ, পথে কুটিলতা, তুষার থেকে কাছে আসার কষ্ট, আর পর্বতের রাজা থেকে, হে শীর্ণা, চিরকাল ঠাণ্ডা মন পেয়েছ।” এভাবে সম্বোধিত হয়ে, পর্বতকন্যা শিবকে উত্তরে বললেন, মাথা রাগে কাঁপছে, দাঁত চেপে। তিনি বললেন, “সব গুণবানকে অপবাদ দিয়ে সব দোষ তাদের ওপর দিও না; তোমার সব দোষই তোমার নিজের কুটিল সঙ্গ থেকে এসেছে। সাপ থেকে তুমি বহু জিহ্বা পেয়েছ, ছাই থেকে স্নেহের বন্ধন, চাঁদ থেকে হৃদয়ের অশুদ্ধতা, আর বৃষ থেকে দুর্বোধ্যতা। আর কিছু বলার নেই; তোমার ক্লান্তিকর কথার যথেষ্ট হয়েছে। তুমি শ্মশানে নির্ভয়ে থাকো, নগ্ন হয়ে লজ্জা পাও না, খুলি বহন করো, অনেকদিন ধরে করুণা থেকে বঞ্চিত।” এভাবে বলেই, পর্বতকন্যা মন্দির ছেড়ে চলে গেলেন। তিনি চলে যেতে, দেবতাদের দল বিলাপ করে চিৎকার করল, “মা, তুমি কোথায় যাচ্ছো, আমাদের ছেড়ে?”—এবং কাঁদতে কাঁদতে তাঁর পেছনে ছুটল। দেবীর পায়ে দাঁড়িয়ে, বিরাক, গলা কান্নায় ভার, বলল, “মা, এটা কী? তুমি রাগে কোথায় যাচ্ছো?” “আমি তোমার পেছনে যাব, যদিও তুমি স্নেহহীন; না হলে, আমি শৃঙ্গ থেকে পড়ে যাব, তোমার দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে, তপস্যায় নিবেদিত হব।” তখন দেবী ডান হাতে মুখ তুললেন, বিরাককে বললেন, “শোক করো না, আমার সন্তান। তোমার জন্য ঠিক নয়, আমার ছেলে, শৃঙ্গ থেকে পড়া বা আমার সাথে যাওয়া। আমি কারণ বলব, শোনো। আমাকে ‘কৃষ্ণা’ বলে হরি ডেকেছে, তাই আমি অপবাদও পেয়েছি, আবার পাইনি। তাই আমি এমন তপস্যা করব, যাতে গৌরীর অবস্থায় পৌঁছাতে পারি। এই দেবতা নারী-আসক্ত; আমি চলে গেলে, তুমি সদা প্রবেশপথ পাহারা দেবে, কোনো ফাঁক যেন না থাকে। যাতে কোনো নারী এখানে এসে হরকে কাছে না যেতে পারে, তুমি যদি অন্য নারী দেখো, আমাকে জানাবে, আমার ছেলে।” এভাবে দেবী তাঁর সিদ্ধান্ত জানালেন, এবং দেবতার সঙ্গে তাঁর সংলাপ ও বিদায়ের দৃশ্যটি সকলের হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করল।