এই ঘটনাটি শুরু হয় যখন দেবতারা এক বীর শিশুকে উপদেশ দেন—তারা বলেন, “তুমি অযথা বিশ্বের রক্ষকদের অনুসরণ করার ইচ্ছা পোষণ কোরো না।” তখন দেবী সেই ছোট্ট বীরকে, যিনি দেবাদিদেবের অনুসারী, বলেন, “তুমি বন, পর্বত, জলপ্রপাত এবং অগ্নিদেবীর আবাসে যাও। প্রাণীদের রক্ষক, তুমি ঝর্ণার জলে নিজেকে নিমজ্জিত করো।” উচ্চ পর্বতের বনে, যেখানে সোনালী বাতাস ফুলের মালায় সজ্জিত ধোঁয়ায় গর্জন করে, সেখানে বাতাসের গর্জনে বনভূমি মুখরিত হয়। উজ্জ্বল সোনালী ধূলায় আচ্ছাদিত উচ্চ শৃঙ্গের ভূমিতে, আকাশচারীদের সুন্দর বনাবাসে, নানা রূপের সমাবেশে, মন্দরার গুহায় দেবতার সঙ্গীরা বাস করতেন। সেখানে সুন্দর মন্দরার ফুল, কোমল পাতার ছায়ায়, পদ্মের মাঝে সিদ্ধ নারীরা তাদের বিস্তৃত, নির্ঘুম চোখে রূপের অমৃত পান করতেন। পর্বতকন্যা, মুহূর্তে, তার ছেলে-প্রেমে উত্তেজিত হয়ে, সেই ছোট্ট বীরকে মনে করেন। সে-ও, সেই মুহূর্তে অর্জিত পূণ্যফলে আশীর্বাদপ্রাপ্ত, পূর্বজন্মে পুত্রত্ব লাভ করেছিল; খেলতে খেলতে তার তৃপ্তি কিভাবে আসবে? সে, ভবিষ্যৎ বিশ্বের স্রষ্টার নিজস্ব কান্তি থেকে সৃষ্ট, প্রতি মুহূর্তে দেবগান শুনে নৃত্যের জন্য উৎসুক, সঙ্গীদের সঙ্গে নমস্কার করে। মুহূর্তে, সিংহের গর্জনে মুখর গন্ধা পর্বতে, রত্নের জালে, বিশাল সালগাছের নিচে; আবার, নানা ফুলের মালায়; কখনো বৃক্ষের গোড়ায় হাঁস ঘুরে বেড়ায়। মুহূর্তে, অগভীর কাদায়, পদ্মে পূর্ণ জলে; কখনো মায়ের কোলের বিশুদ্ধ, নির্মল স্থানে; সঙ্গীদের অধিপতি, শিশুদের মতো খেলায় দেবতাদের আনন্দ দেয়, বিদ্যাধরদের গানে, পিনাকধারীর মতো ক্রীড়ায়, অনুগ্রহে। এইভাবে, বিশ্বের আনন্দ প্রকাশিত হল। পরে, যখন সূর্য অন্য অঞ্চলে চলে গেল, তখন পর্বত দূরে চলে গেল। যে পর্বত তার সামনে ওঠে ও নামে, তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে রাখা উচিত। সর্বদা পূজিত, গৌরবময়, বিস্তৃত শিকড় ও উচ্চতায়, মেরু সেই প্রভুকে উপহার দেয়নি, যিনি বিদায় নিতে যাচ্ছিলেন। জলে-ও এই নিয়ম বজায় থাকে; জ্ঞানী ব্যক্তি সবকিছু নিয়ে সন্দেহ করতে পারে। সূর্য, দিনের শেষে, তার নিজস্ব জনকে আলোয় পূর্ণ করে। ঋষিরা, সন্ধ্যায় সূর্যের দিকে মুখ করে, হাত জোড় করে দ্রুত ফিরে আসার জন্য প্রার্থনা করেন, মনকে সংযত করেন। এভাবে, পৃথিবীতে অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়, কুটিল হৃদয়ের বিদ্বেষের মতো মনকে কলুষিত করে। এক বিছানা, যার ছাউনি চাঁদের কিরণের মতো শুভ্র বস্ত্র দিয়ে ঢাকা, জ্বলন্ত সাপের ফণায় লাগানো রত্নের আলোয় প্রাচীর আলোকিত করে। নানা রত্নের দীপ্তিতে সজ্জিত, ইন্দ্রধনুর মতো, ঝুলছে রত্নের ঘণ্টা ও মুক্তার গুচ্ছ। কক্ষে, মনোরম, ধীরে দোলায়িত ছাউনিতে ঢাকা, পর্বতকন্যার সঙ্গে নরম পায়ে হাঁটা হয়। তিনি দাঁড়িয়ে, গলা পর্বতকন্যার বাহুর আলিঙ্গনে নত, তার রাজ্য চাঁদশির্ষের দীপ্তিতে শুদ্ধ হয়। পর্বতকন্যা, নীলপদ্মের পাপড়ির মতো গা, ঘন চোখে, রাত্রির সঙ্গে মিশে, অন্ধকারে এক হয়ে যায়। তখন খেলাধুলার দেবতা তাকে বলেন— “হে স্লিম কন্যা, আমার শরীরে ফ্যাকাশে দীপ্তি গাঢ় ছায়ায় ঝলমল করে; যেমন বিশুদ্ধ সাপ চন্দনগাছে বিশ্রাম নেয়, তেমনি তা গাছে আঁকড়ে ধরে। তুমি চাঁদের আলোয় স্পর্শিত, সুন্দর বস্ত্রে সজ্জিত, আমার দৃষ্টিতে ত্রুটি দাও, যেমন রাত এক পাশকে অন্ধকার করে।” এভাবে বললে, গিরিজা উন্মুক্ত কণ্ঠে উত্তর দেন, চোখ রাগে লাল, মুখে ভ্রু কুঁচকে। “নিজের কর্মে সবাই জড়তা দ্বারা আক্রান্ত হয়; কেউ কিছু চায়, তারই মানুষের কাছে নিন্দা হয়। আমি বহু তপস্যায় যা চেয়েছি, প্রতিটি পদে তা অপমানের মুখে পড়ে। আমি কুটিল নই, হে শর্ব, কঠোর নই, হে ধূর্জটি; তুমি ইন্দ্রিয়ের জগতে গিয়েছ, খ্যাতি ও স্পষ্ট ত্রুটির আশ্রয় চেয়েছ। আমি পুষণের দাঁতেও নই, ভাগার চোখেও নই; দ্বাদশ রূপের সূর্যদেব তা জানেন, হে প্রভু। তুমি আমার মাথায় ত্রিশূল রাখো, নিজের ত্রুটি দিয়ে আমাকে দোষ দাও; আমাকে কৃষ্ণা ও মহাকালী বলে ডাকো, যেমন আমার খ্যাতি। আমি চলে যাব, পর্বতে তপস্যায় নিজেকে ত্যাগ করব; জীবিত নারীর জন্য কিছু করার নেই যখন প্রতারকের দ্বারা অপমানিত হয়।” তার রাগমিশ্রিত কথাগুলো শুনে, ভবা উদ্বিগ্ন স্নেহে উত্তর দেন। “হে পর্বতকন্যা, আমি নিন্দা করে আনন্দ পাই না, আত্মজ্ঞানেও অজ্ঞ নই; আমি তোমার নাম শুধু ভক্ত মনেই উচ্চারণ করেছি। মন স্থির থাকলেও, সন্দেহ জন্মায় না, হে পর্বতকন্যা; যদি তাই হয়, ভীতু কন্যা, তুমি আর রাগ করো না। আমি কৌতুক করে বলব; তোমার রাগ দূর করো, হে বিশুদ্ধ হাসির অধিকারিণী। মাথা নত করে আমি তোমাকে এই শ্রদ্ধার নমস্কার জানালাম। স্নেহ, অবজ্ঞা বা নিন্দা—সবই মনকে বিঘ্নিত করে; তাই বলা হয়, কৌতুকে স্পর্শিত হলে কখনো রাগ করা উচিত নয়।” দেবতার বহু কোমল কথায় দেবীকে সম্বোধন করা হলেও, সতী গভীরভাবে আহত হয়ে তার প্রবল রাগ ত্যাগ করেননি। তখন শঙ্কর তার হাত দিয়ে তার পোশাক ধরে, চুল এলোমেলো, পর্বতকন্যা দ্রুত চলে যেতে চাইলেন। তিনি রাগে চলে যেতে থাকলে, নগরনাশক আবার বলেন, “সত্যিই, প্রতিটি দিকেই, হে কন্যা, তুমি তোমার পিতার মতো। যেমন আকাশ হিমালয়ের শৃঙ্গে, ঘন মেঘের গুচ্ছ দ্বারা ঢাকা, তেমনি তোমার হৃদয়ও দুরূহ। বন থেকে কঠোরতা, পথ থেকে কুটিলতা, তুষার থেকে দূরত্ব, পর্বতরাজ থেকে শীতলতা নিয়েছ, হে স্লিম কন্যা।” এভাবে সম্বোধিত হলে, পর্বতকন্যা শিবকে উত্তর দেন, মাথা রাগে কাঁপে, দাঁত চেপে। “সব গুণীকে দোষ দিয়ে অপবাদ দিও না; তোমার সব ত্রুটি তোমারই কুটিল সঙ্গ থেকে এসেছে। সাপ থেকে বহু জিহ্বা, ছাই থেকে স্নেহের বন্ধন, চাঁদ থেকে হৃদয়ে অশুদ্ধতা, এবং বৃষ থেকে দুর্বোধ্যতা পেয়েছ।” এইভাবে, দেবতা ও দেবীর মধ্যে রাগ, কৌতুক, অপবাদ ও স্নেহের মধ্য দিয়ে কথোপকথন চলতে থাকে, তাদের সম্পর্কের গভীরতা ও মানসিক দ্বন্দ্ব প্রকাশ পায়।