গণেশের অগণিত সন্তানের মধ্যে, হে বিরাক, তোমার হৃদয়ে যে পুত্রস্নেহের অনুভূতি জন্মেছে, তা আমার মনকে পরম সন্তুষ্টি দিয়েছে—এই অনুভূতি চিরকাল তোমার মধ্যে বিরাজ করুক। পূর্বপুরুষরা যে শুভফল চেয়েছিলেন, তা আজ তার কাছে এসে পৌঁছেছে; এই আশীর্বাদ ভবিষ্যতেও স্থায়ী হোক। এদিকে, সেই শিশুও—সব গন, সখা ও পরিবেষ্টিতদের একত্র করে—শিশুসুলভ আনন্দে মগ্ন হয়ে, মুখে হাসি নিয়ে কথা বলল: “দেখো, আমার মা নিজ হাতে আমাকে সাজিয়েছেন। এই যে, লাল টিপ দেওয়া কাপড়, সিন্ধুবারার ফুল, আর এই মালাটি—যার মধ্যে চামেলি মেশানো—সবই আমার মাথায় শোভা পাচ্ছে। ওই পরিবেষ্টিতদের মধ্যে কে বাদ্যযন্ত্র ধরে আছে? আমি আমার হাতে থাকা খেলনা ওকে দিয়ে দেব।” এভাবে দক্ষিণ থেকে পশ্চিম, পশ্চিম থেকে উত্তর, আবার উত্তর থেকে পূর্ব দিকে ঘুরে, জানালার ফাঁক দিয়ে পাহাড়-কন্যা তাঁর ছেলেকে খেলতে দেখছিলেন। বিশ্ব জননীও তখন বিস্ময়ে মুগ্ধ। সন্তানদের প্রতি মায়ায় কে-ই বা মোহগ্রস্ত হয় না? কেবল যারা অজ্ঞ, মূঢ়, মাংস-মল-মূত্রের পিণ্ডমাত্র, তারাই এই মোহে পড়ে না। চন্দ্রশেখর যখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন, তখন স্বর্গবাসী দেবতারা তাঁকে দেখার জন্য সেখানে এলেন। দেবতারা, তাঁদের বাহন ও পরিবেষ্টিতদের নিয়ে, চারদিক থেকে ঘিরে ধরলেন। এই রূপ—তলোয়ার, তলোয়ারকার, বৈরাগ্য, মৃত্যু স্বয়ং—তাঁকে কে আঘাত করবে? কার জন্য? বলো, নীরবে বলো—তুমি কি অস্ত্রের দণ্ড চাও? এই ভয়ংকর রূপের সঙ্গে পাহাড়ে কিছু করার নেই; অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী হয়ে তাকে হত্যা করে কিছু অর্জন হয় না। দেবতারা তাঁকে বললেন, “অযথা বিশ্বরক্ষকদের অনুসরণ করার ইচ্ছা করো না।” তখন দেবী ছোট্ট বীরকে, যিনি দেবতাদেরও দেবতার অনুসরণ করেন, বললেন: “বন, পর্বত, জলপ্রপাত আর অগ্নি দেবীর নিবাসে যাও; হে জীবরক্ষক, ঝর্ণার জলধারায় স্নান করো।” তখন সোনালী বাতাস গর্জন করে উঠল উচ্চ পর্বতের অরণ্যে, ধোঁয়ায় ঢাকা, ফুলের মালায় সজ্জিত স্থানে, বজ্রধ্বনির সঙ্গে মিশে। সোনার ধুলায় দীপ্ত, উঁচু চূড়ার ভূমিতে, অপ্সরাদের মনোরম বনে, বিচিত্র রূপের সমাবেশে, পরিবেষ্টিতরা মন্দর গুহায় বসবাস করছিল। সেখানে মনোহর মন্দার ফুল, কোমল পাতা আর পদ্মে সজ্জিত রমণীরা বিস্ময়ভরা, প্রশস্ত, অনিমেষ নয়নে রূপের রস পান করছিল। পাহাড়-কন্যা হঠাৎ করেই তাঁর পুত্রের কথা মনে করলেন, সন্তানের জন্য আকুল হলেন। সেই মুহূর্তে অর্জিত পুণ্যে, পূর্বজন্মে যে পুত্রত্ব পেয়েছিল, সে-ও খেলায় কখনও তৃপ্তি পায়নি; ভবিষ্যতের স্রষ্টা নিজ তেজ থেকে যাকে সৃষ্টি করেছিলেন, সে প্রতি মুহূর্তে দেবগান ও নৃত্যের আকাঙ্ক্ষায় সঙ্গীদের নিয়ে নমস্কার করত। একবার সিংহগর্জনকারী গন্ধ পর্বতে, রত্নের জালে, বিশাল শালগাছের ছায়ায়, কখনও নানা ফুলের মালার মাঝে, কখনও গাছের গোড়ায় হাঁসটি ঘুরে বেড়াত। আবার কখনও কাদা-মাখা জলে, পদ্মে ভরা জলে, কখনও মায়ের কোলে, নির্মল-নিষ্কলঙ্ক অবস্থায়, পরিবেষ্টিতদের অধিপতি শিশু সুলভ খেলায় দেবতাদের আনন্দ দিত, বিদ্যাধরদের গানের সঙ্গে, পিনাকধারীর মতো ক্রীড়াচ্ছলে। এভাবে জগতের আনন্দ প্রকাশিত হলো; সূর্য যখন অন্যদিকে চলে গেল, তখন পাহাড় অনেক দূরে রয়ে গেল। সেই পাহাড়, যেটি তাঁর সামনে উদিত ও অস্ত যায়, তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে গেঁথে রাখো। চিরকাল পূজিত, মহিমান্বিত, গভীরমূল ও উচ্চচূড়া মেরু, বিদায়ের সময় প্রভুকে কোনো উপহার দিল না। জলে-ও এই নিয়ম চলে; জ্ঞানী ব্যক্তি সবকিছুতেই সন্দেহ করতে পারে। সূর্য, দিনের শেষে, নিজের লোকদের আলোয় পূর্ণ করে। ঋষিরা সন্ধ্যায় সূর্যের দিকে মুখ করে, হাত জোড় করে, তাঁর দ্রুত প্রত্যাবর্তনের প্রার্থনা করেন, মনকে সংযত রাখেন। এভাবে জগতে অন্ধকার বাড়তে লাগল, ঠিক যেমন কুটিল হৃদয়ের বিদ্বেষে মন কলুষিত হয়। একটি শয্যা ছিল, যার ছাউনি চাঁদের কিরণের মতো শুভ্র বস্ত্র দিয়ে ঢাকা; চারপাশের দেয়াল উজ্জ্বল রত্নখচিত সর্পফণার দীপ্তিতে আলোয় ভরে উঠেছিল। বিচিত্র রত্নের জ্যোতিতে ইন্দ্রধনুর মতো শোভিত, ঝুলছিল মণির ঘণ্টা আর মুক্তার গুচ্ছ। কক্ষটি মোহনীয়, মৃদুভাবে দুলতে থাকা ছাউনিতে সজ্জিত, পাহাড়-কন্যার সঙ্গে ধীরে ধীরে অতিক্রান্ত হচ্ছিল। তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, গলায় পাহাড়-কন্যার বাহুর আলিঙ্গনে নত, চন্দ্রশেখরের দীপ্তিতে তাঁর অধিকার শুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। পাহাড়-কন্যা, কৃষ্ণনয়না, নীলপদ্ম-রঙের, রাতের অন্ধকারে মিশে একাকার হলেন। তখন ক্রীড়াময় দেবতা তাঁকে সম্বোধন করলেন— “হে সরলিকা, আমার দেহে ফ্যাকাশে দীপ্তি এক অদ্ভুত কালো ছায়া ফেলে; যেন বিশুদ্ধ সাপ চন্দনের গাছে জড়িয়ে আছে। তোমার শরীরে চাঁদের আলো ও সুন্দর বসনে সজ্জিত তুমি, আমার দৃষ্টিতে বিভ্রম সৃষ্টি করো, যেমন রাত একপাশে অন্ধকার করে দেয়।” এভাবে তিনি বললে, গিরিজা খোলামেলা কণ্ঠে, রাগে চোখ লাল হয়ে, মুখ ভাঁজ করে উত্তর দিলেন— “নিজের কর্মেই সবাই জড়তাগ্রস্ত হয়; কেউ কিছু চাইলে, অবধারিতভাবে নিন্দা পায়। আমি দীর্ঘকাল তপস্যা করে যা চেয়েছি, তারই অপমান বারবার ঘটে। আমি কুটিল নই, হে শর্ব; কঠোরও নই, হে ধূর্জটি; তুমি তো ইন্দ্রিয়সুখের আশায়, খ্যাতি ও দোষের আশ্রয়ে গেছো। আমি পুষণের দাঁতে বা ভাগার চোখে নেই; দ্বাদশ-রূপী সূর্য দেবতা জানেন, হে প্রভু। তুমি আমার মাথায় ত্রিশূল রাখো, নিজের দোষ আমার ওপর চাপাও; আমাকে কৃষ্ণা, মহাকালী বলে ডাকো, যেমন আমার খ্যাতি। আমি চলে যাবো, পাহাড়ে তপস্যায় লিপ্ত হবো; জীবিত নারীর কিছু করার থাকে না, যখন প্রতারকের অপমানে পড়ে।” তাঁর এই তীক্ষ্ণ কথাগুলো শুনে, ভবা উদ্বিগ্ন ভালোবাসা মিশ্রিত ভাষায় উত্তর দিলেন— “হে পাহাড়-কন্যা, আমি নিন্দায় আনন্দ পাই না, আত্মজ্ঞান থেকেও বঞ্চিত নই; আমি তোমার নাম কেবল ভক্তি ও প্রেমে উচ্চারণ করেছি। মন স্থির থাকলে সন্দেহ জাগে না, হে সরলিকা; যদি তাই হয়, তবে তুমি আমার ওপর আর রাগ করো না।