জলহীন অঞ্চলে কেউ যদি জ্ঞানীভাবে কূপ নির্মাণ করে, প্রতিটি জলের ফোঁটার জন্য তিনি এক বছর করে স্বর্গে বাস করবেন—এমনই মহৎ ফল তিনি লাভ করেন। দশটি কূপের সমান একটি পুকুর, দশটি পুকুরের সমান একটি হ্রদ, দশটি হ্রদের সমান একটি পুত্র, আর দশটি পুত্রের চেয়েও মহৎ একটি বৃক্ষ—এই আমার স্থির বিধান, যা জগতের মঙ্গলের জন্য নির্ধারিত। এভাবে শিবের কাছ থেকে এই উপদেশ পেয়ে, বৃহস্পতি-প্রধান ব্রাহ্মণগণ ভক্তিভরে ভবানীকে পূজা করলেন এবং তারপর প্রত্যেকে নিজেদের গৃহে ফিরে গেলেন। তাঁদের বিদায়ের পর, দেবতা শঙ্কর পার্বতীর বামহাত ধরে মৃদুভাবে তাঁকে অন্তঃপুরে নিয়ে গেলেন। সেই অন্তঃপুর ছিল মনোমুগ্ধকর এক রাজপ্রাসাদ, বিশাল প্রবেশদ্বার, ঝুলন্ত মুক্তার মালা ও ফুলের মালায় সজ্জিত চত্বর। সেখানে ছিল এক মনোরম খেলার গুহা, ধোয়া ও পালিশ করা, ছড়িয়ে থাকা ফুলের সুবাসে ভরা, আর মাতাল পাখিনীদের কলতানে মুখর। কিন্নরদের গীতের সুরে অন্তঃপুরের দেয়াল প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, বাতাসে ভাসছিল অদৃশ্য অথচ মন আকর্ষণকারী ধূপের গন্ধ। চারপাশে ছিল ময়ূর ও খেলায় মগ্ন নারীরা, সংগীতজ্ঞদের ভিড়, রাজহাঁসের ঝাঁকের ডাক, আর স্ফটিক স্তম্ভে ভর দিয়ে দাঁড়ানো সুন্দর মঞ্চ। সেই প্রাসাদ ছিল নির্মল, বিভ্রান্তিহীন, প্রায়ই কিন্নরদের ভিড়ে মুখর; সেখানে তোতা পাখিরা রক্তমণির তৈরি রত্নে ঠোকর দিচ্ছিল। দেয়ালে মুক্তার প্রতিবিম্ব যেন ছিল ডালিমবীজের মতো; আর সেখানেই দেবী পাশা খেলায় মেতে উঠলেন। নীল নীলকান্তমণির মতো স্বচ্ছ ভূমিতে দাঁড়িয়ে, শিব ও পার্বতী আনন্দ ও মিলনের উল্লাসে খেলায় মগ্ন হলেন। ঠিক সেই সময়, গৃহের মধ্যে এক মহাশব্দ উঠল। সেই শব্দ শুনে, কৌতূহলী ও বিস্মিত দেবী পার্বতী হরকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কী শব্দ?” শিব উত্তর দিলেন, “তুমি তো আগে দেখোনি, হে বিস্মিত দেবী। এরা আমার প্রিয় গণেশগণ, যারা সদা এই পর্বতে খেলায় মগ্ন। তপস্যা, ব্রহ্মচর্য, শৃঙ্খলা ও পবিত্র স্থানে সেবার দ্বারা, এরা অতীতে আমাকে সন্তুষ্ট করেছিল। তাই তারা আমার নিকটে এসেছে, হে শুভমুখী, এরা আমার হৃদয়ের প্রিয়, ইচ্ছামত রূপধারী, মহোৎসাহী, মহাগুণ ও রূপে সমৃদ্ধ।” “আমার কর্মে, এই মহাবলশালী সৃষ্টিশক্তি ও প্রলয়শক্তিসম্পন্নদেরও আমি বিস্মিত করি। আমি সর্বদা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, গন্ধর্ব, কিন্নর, মহানাগদের পরিবেষ্টিত থাকলেও, কখনোই আমার এই সঙ্গীদের থেকে বিচ্ছিন্ন হই না। হে সুন্দরাঙ্গিনী, এরা আমার প্রিয় গণগণ, যারা পর্বতে খেলায় মগ্ন—এ কথা বলার পর দেবী বিস্ময়ে পূর্ণ হয়ে সেই স্থান ত্যাগ করলেন।” তিনি জানালার কাছে এসে বিস্মিত মুখে বাইরে তাকালেন এবং দেখলেন—কেউ কেউ অতি ক্ষীণ, কেউ দীর্ঘ, কেউ খর্ব, কেউ স্থূল, কারো আবার বিশাল উদর। কারো মুখ বাঘের মতো, কেউ আবার ভেড়া-ছাগলের মতো রূপ ধারণ করেছে; অনেকেই নানা জন্তুর আকৃতিতে, কারো মুখে অগ্নিশিখা, কেউ কৃষ্ণবর্ণ, কেউ কপিলবর্ণ। কেউ শান্ত, কেউ ভয়ঙ্কর, কেউ হাস্যোজ্জ্বল মুখ, কারো কেশ জটাজুট অন্ধকার বা কপিল; কেউ পাখির, কেউ নানা প্রজাতির পশুর মুখে। কেউ রেশম বা পশুচর্ম পরেছে, কেউ নগ্ন, কেউ বিকৃতদেহ; কারো গরুর কান, কারো হাতির কান, কেউ বহু মুখ, বহু চোখ, বহু উদরবিশিষ্ট। কেউ বহু পা, বহু বাহু, হাতে নানা দেবাস্ত্র; কেউ নানা ফুলের মালা পরে, কেউ নানা প্রকার সাপ দিয়ে অলঙ্কৃত। কেউ নেকড়ের মুখ ও অস্ত্রধারী, কেউ নানা বর্মে সজ্জিত; কেউ আশ্চর্য বাহনে চড়ে, দেবতুল্য রূপে, আকাশে বিচরণ করছে। কেউ বীণার সুরে মুখর, কেউ নানা ভঙ্গিমায় নৃত্য করছে; এইসব গণদলের দৃশ্য দেখে দেবী শঙ্করকে প্রশ্ন করলেন— “এরা কারা? কতজন? নাম কী? প্রকৃতি কেমন? এখানে যে যে আলাদাভাবে অবস্থান করছে, তাদের একে একে বলো।” শিব বললেন, “এরা অগণিত, লক্ষ লক্ষ, নানা শক্তিতে বিখ্যাত; এই মহাবলশালী ও ভয়ঙ্করদের দ্বারা জগৎ পরিপূর্ণ। তীর্থে, পথে, পরিত্যক্ত উদ্যানে, গৃহে, অসুরদের দেহে, শিশু ও উন্মাদদের মধ্যে—এরা প্রবেশ করে, নানা আহারে আনন্দ পায়। কেউ উষ্ণতা পান করে, কেউ ফেনা, কেউ ধোঁয়া, কেউ মধু; কেউ রক্ত পান করে, কেউ সবকিছু খায়, কেউ বায়ুতে, কেউ জলে বাঁচে। এরা গীত, নৃত্য, নিবেদন, নানা বাদ্যের শব্দে আনন্দিত হয়; এরা অসীম, তাই তাদের গুণ সম্পূর্ণ বলা যায় না।” “পশুচর্ম পরিহিত, পবিত্র অঙ্গ, মুঞ্জদণ্ডে বেষ্টিত, মুখে লাল গেরুয়া, চঞ্চল—এমন এক গণপতি আছেন। তিনি বাঁধা পদ্মের মালা পরে, সুন্দর ও মনোহর, পাথর, পিতল ও কাঠের ঝিঙ্কি বাজান। এ হলেন গণদের অধিপতি—তাঁর নাম কী, যিনি কিন্নরদের অনুসরণ করেন, যিনি বারবার গণদের গান মনোযোগ দিয়ে শোনেন?” “এই বীর বালক, হে দেবী, আমার চিরপ্রিয়, অসংখ্য আশ্চর্য গুণে ভূষিত, গণেশগণের দ্বারা পূজিত। এমন এক পুত্রের জন্য আমি বহুদিন ধরে আকাঙ্ক্ষা করেছি; কবে এমন আনন্দদায়ক পুত্রকে দেখব?” “তুমি যেন এই পুত্রের জননী হও, হে সুন্দরী, তোমার মাতৃত্ব পূর্ণ হোক, এবং বিরাকাও সন্তুষ্ট হোক”—এভাবে বলার পর, দেবী আনন্দিত মনে বিজয়াকে দ্রুত বিরাকাকে আনতে পাঠালেন, যিনি পর্বতের অধিপতির কন্যা। বিজয়া দ্রুত আকাশছোঁয়া প্রাসাদ থেকে নেমে এসে, গণদের সভায় গনপতির উদ্দেশ্যে বললেন, “চলো, বিরাকা! তোমার তীব্রতায় প্রভু ক্রুদ্ধ হয়েছেন। এই বিষয়ে শৈলজা নৃত্যশালায় কী উত্তর দেন?