অলঙ্কারের স্তূপ থেকে যে ধ্বনি উদ্ভূত হয়, তা কিন্নরদেরও অতিক্রম করতে পারে না। যাঁরা ঐ বংশে জন্মাননি, তাঁরা ষড়জ বা মধ্যম স্বর উচ্চারণ করেন না কেন? এখানে অনেকেই কম স্পষ্ট স্বরে কথা বলেন। নানা মাত্রার, মাপা এবং স্পষ্ট ছন্দে, পৃথকভাবে গঠিত সংগীতের মধ্য দিয়ে, যারা তোমার অতিরিক্ত বিভাজন নিয়ে সতর্ক, সেই সকল গৌড়করা দ্রুত চলে যায়। কেন ষাড়্গ যন্ত্রগুলি নিজস্ব সংগীত ও মনোরম নৃত্যের সঙ্গে একত্রে বাজানো হয় না? প্রভুর সামনে, যার অর্থ নিরবচ্ছিন্নভাবে প্রকাশিত হয়, একে এইভাবেই বোঝা যায়। এরা আনন্দে, পৃথকভাবে সুন্দর নৃত্য পরিবেশন করে, বহু স্বরের মিশ্রণে পরিপূর্ণ, পর্বতের অধিপতির কীর্তি ছড়িয়ে দেয়, বহু গজবংশের মাঝে ছড়িয়ে পড়ে। এইসব কাহিনি কিভাবে নানা দিকে, বিভিন্ন নববধূদের সঙ্গে মিশে প্রতিধ্বনিত হয়? বংশগুলি ঢাকের গম্ভীর ধ্বনি তো তোলে না; না-ই বা তারা স্বরের ওঠানামায় পারদর্শী—তবে কেন তারা স্বরবৈচিত্র্যের ধারক নয়? এভাবে, দেবতা ও অসুরেরা, পর্বতের প্রতি মনোযোগী হয়ে, বীরের আদেশে সঙ্গে সঙ্গে পরিচালিত হলেন। তারা আনন্দে, গোটা পৃথিবী—চলমান ও অচল—ভরিয়ে দিলেন। তখন, গর্জনরত সাগরে, প্রতিধ্বনিত গুহাগুলি যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল, বিশ্বে এক বিশাল আলোড়ন উঠল, যেন দ্রুতগামী পিনাকধারীর দ্বারা দিকগুলি মুখরিত হয়ে উঠেছে। কোথাও হাজার হাজার সোনালী প্রবেশপথে দীপ্তিময় অগ্নি জ্বলছে; কোথাও পান্না-মণ্ডিত প্রাসাদের মঞ্চ বন্ধ হয়ে আছে; অন্যত্র নির্মল ও দূরবর্তী ছাদ; আবার কোথাও মনোরম জলপ্রপাত, যার ওপর মেঘ বয়ে চলেছে। হাজারো চলমান পতাকায় সজ্জিত, দেববৃক্ষের গুচ্ছ ছড়িয়ে আছে, সাদা, কালো ও লাল বর্ণে আঁকা, ঐশ্বর্যে দীপ্ত, বিস্তৃত পথ-দ্বার নিয়ে সে নগরী সুশোভিত। যখন তিনি প্রবেশ করলেন, পর্বতের প্রভুর নগরী আলোড়িত হয়ে উঠল: বিজয়ে উজ্জ্বল, বাঘিনী-সম নারীরা পথের ধারে ভিড় করল, দ্রুত চলতে লাগল। এক দেবী, স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান, প্রাসাদের জানালায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর চোখ নীলপদ্মের মতো, অলঙ্কারের রশ্মি লুকানো নয়। কেউ, সমস্ত অলঙ্কারে ভূষিতা, সখীদের স্নেহ ত্যাগ করে হরকে দেখছিলেন; আরেকজন, মৃদুস্বরে বললেন, উদ্বিগ্ন হয়ে, “প্রিয়, নির্বোধ হয়ো না।” বাঞ্ছার আগুনে দগ্ধ হলেও, পিনাকধারী নিজে কেবল একাকী আনন্দ পেতে চাইলেন; কোনো নারী, নিজেই পড়ে গিয়ে, অন্য একা-বেদনার্তাকে বললেন—“ও চঞ্চলা, মদনের সঙ্গে সংযোগের দোষ শঙ্করের ওপর দিও না; যদি কোনো অপরাধ ঘটে থাকে, যথাযথ সংযম না দেখে বলো, কারণ গিরিশ যুক্তি মেনে এ কথা বলেছেন।” এই তিনিই, যাঁর সামনে ইন্দ্র ও অন্য স্বর্গের অধিপতিরা নিজেদের নামসহ চন্দ্রশেখরের কাছে নতি স্বীকার করেন, সেবার ফল পেতে চান। এ তিনি, যাঁর দেহ চর্মে আবৃত, শিরে চন্দ্র, এবং অমররাজ বজ্রধারী তাঁর পথ পরিষ্কার করতে দৌড়ে যান। এই তিনিই, পদ্মজ, যিনি উঁচু জটা ও হরিণচর্মে আবৃত হয়ে কাছে এলেন, স্নেহভরে মুখে হাত রাখলেন, এবং সংযত ভাষায়, বেদের মূলস্থানে কিছু বললেন। এভাবে দেবীসকলের মাঝে এক মানসিক বিভ্রান্তি দেখা দিল; শঙ্করে আশ্রয় নিয়ে তাঁরা বললেন, “গিরিজার জন্মের চরম ফল তো এটাই।” তখন, হিমশৃঙ্গের বাসস্থানে, বিশ্বকর্মার দ্বারা প্রস্তুত, এক মহান নীল পাথরের স্তম্ভ ও দীপ্তিময় সোনালী মেঝে ছিল। মুক্তার জালে সজ্জিত, দীপ্তিময় ঔষধি দ্বারা আলোকিত, হাজারো ক্রীড়াবন ও সোনার পদ্মপুকুরে সে শোভিত। সব দেবতা, মহেন্দ্রের নেতৃত্বে, সে বিস্ময় দেখে বললেন, “আজ আমাদের চক্ষু তৃপ্ত, যা মনে চেয়েছিলাম তাই দেখলাম।” জনসমাগমে বাহুবন্ধ খুলে পড়ল, দরজায় হরিণে বাধা পড়ল, তবুও স্বর্গবাসীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠরা কোনোভাবে সেখানে প্রবেশ করলেন। তখন, পর্বতের অধিপতি পূজা করলেন, চতুর্মুখ ব্রহ্মা সমস্ত নিয়ম মেনে, মন্ত্রপূর্বক, পূর্ণ আচার সম্পন্ন করলেন। শর্বের করগ্রহণ—অগ্নির সামনে, নিরবচ্ছিন্নভাবে—পৃথিবীর অধিপতি পাণিগ্রহণ দিলেন, পুরোহিত ছিলেন চতুর্মুখ ব্রহ্মা। বর স্বয়ং পশুপতি, কনে বিশ্বরাণী; সব জড়-চেতন প্রাণী, শ্রেষ্ঠ দেবতা-অসুর সেখানে উপস্থিত। সেখানেও নিয়মমাফিক, সবাই রূপে ব্যস্ত হয়ে পড়ল; নবধান্য, চাল, ঔষধি মুক্তি পেল। পৃথিবী দেবী, সর্বদা উদ্যমী ও আনন্দিত, সব রত্ন ও অলঙ্কার গ্রহণ করলেন, বরুণও তাই করলেন। নানা রত্নের নির্মল, পবিত্র অলঙ্কারও; দেবতা অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে সকল embodied প্রাণীর আনন্দের কারণ হলেন। কুবেরও নানা রকম সোনার অলঙ্কার, ভক্তিসহকারে, উপহার দিলেন। প্রবল বায়ু মধুরভাবে প্রবাহিত হতে লাগল, স্পর্শে সুখকর; ইন্দ্র, চাঁদের মতো দীপ্তিমান, শুদ্ধ শ্বেত ছাতা ধরলেন। মাল্য-পরিহিত, আনন্দিত, বহু অলঙ্কারে শোভিত বাহুতে ধরে রাখলেন; প্রধান গন্ধর্বরা গাইলেন, অপ্সরাগণ নৃত্য করলেন। অতিমধুর সংগীত বাজাতে লাগল গন্ধর্ব-কিন্নররা; ঋতুগুলোও রূপ ধারণ করে সেখানে গান ও নৃত্য করল। চঞ্চল বাহিনী হিমাচলকে কাঁপিয়ে দাঁড়াল; ধাপে ধাপে উঠে, সর্বভক্ষী, সূর্যচক্ষু প্রভু অগ্রসর হলেন। তিনি শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী স্ত্রীর সঙ্গে বিয়ের আচার সম্পন্ন করলেন; পর্বতের রাজা আচার্য্য জল দিলেন, দেবতাদের দ্বারা বিনোদিত হলেন। পুরনাশক সেখানে স্ত্রীসহ রাত্রি যাপন করলেন; তারপর গন্ধর্বদের গান ও অপ্সরাদের নৃত্যের সঙ্গে, দেব-অসুরদের স্তব্ধে জাগ্রত হলেন। প্রভু, দেবরাজ, হিমশৃঙ্গের রাজাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে, উষাকালে উমাকে নিয়ে, শিঙওয়ালা বাহনে চড়ে, বাতাসের গতিতে মান্দর পর্বতের দিকে রওনা হলেন। উজ্জ্বল নীল-লাল প্রভু উমাকে নিয়ে চলে গেলে, পর্বত ও তাঁর আত্মীয়রা বেদনায় বিহ্বল হয়ে পড়লেন; কারণ, কন্যা বিদায়ে জগতে কার মন অস্থির হয় না? হর দীর্ঘদিন ধরে প্রস্তুত করা নগরী, রত্ন, স্ফটিক ও সোনায় দীপ্ত, তার স্ফটিক মিনার জ্বলজ্বল করছিল; তারপর অমরবৃন্দ প্রত্যেকে নিজ নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। এরপর, উমাকে সঙ্গে নিয়ে, সূর্যচক্ষু দেবতা মনোরম উদ্যান ও নির্জন অরণ্যে বিহার করলেন। তাঁর হৃদয় দেবীর প্রতি গভীরভাবে আসক্ত ছিল, মকর-চিহ্ন দ্বারা পরিচালিত হয়ে, বহু সময় পর, পর্বত-কন্যার সন্তান কামনা জাগল।