শক্র, তার প্রশস্ত ও পদ্মের মতো মুখে ঘাম ঝরছে পরিশ্রমে, উৎসাহভরে হাতির চামড়া পরলেন, যার প্রান্তে চর্বি মাখানো ছিল। বায়ু, শক্তিশালী ও তীক্ষ্ণ শিংযুক্ত বলদকে অলঙ্কৃত করলেন—বলদটি হিমালয়ের মতো দীপ্তিমান, হরার শক্তিশালী বাহন। সূর্য, আগুন ও চন্দ্র, শম্ভুর চোখে অবস্থান করে, তাদের নিজস্ব দীপ্তি ছড়িয়ে দিলেন, কারণ তিনি বিশ্বজগতের অধিপতি, সকল কর্মের সাক্ষী। তিনি মৃতদেহের ছাই, যা রূপার মতো ঝকঝকে, নিজের কপালে মাখলেন, এবং হাতে মানব হাড়ের মালা পরালেন। মৃত্যুর অধিপতি, প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে, গদা হাতে, নানা রূপ ও মহামূল্য রত্নে অলঙ্কৃত, যা ধনাধিপতি এনে দিয়েছিলেন। নিজের হাত থেকে উজ্জ্বল সerpent bracelet ফেলে দিয়ে, স্বয়ং ভগবান বাসুকি ও তক্ষকাকে কানে অলংকার হিসেবে পরালেন। এরপর, গণনায়করা ভক্তিসহ পৃথকভাবে বীরককে নিয়ে এলেন, যিনি সমুদ্রের অধিপতিদের তাজা ফুলে সজ্জিত ছিলেন। তারা ব্যস্তভাবে বললেন, “ত্রিশূলধারী, পৃথিবীতে ঘোষণা করো—ভগবান এখন সাজ-পোশাকে প্রস্তুত।” সাতটি মহাসাগর আয়নার মতো দাঁড়িয়ে ছিল, আর ভগবান নিজের প্রতিচ্ছবি দেখলেন বিশাল জলের মধ্যে। ভূমিকে হাঁটু দিয়ে জড়িয়ে, কেশব স্থাণুকে বললেন, “হে দেব, তুমি এমন এক রূপে দীপ্তিমান, যা জগৎকে আনন্দ দেয়।” মাতৃগণ প্রেমের দেবীকে পাঠালেন, যিনি বিধবার চিহ্নে চিহ্নিত, ইঙ্গিতে সময়ের সংকেত দিলেন। তখন দেবীগণ, মুখে হাসি নিয়ে, ভগবানকে বললেন, “রতি তোমার সামনে এসেছে, যদিও তিনি মদন থেকে বঞ্চিত।” তখন তিনি বাম হাতের ইঙ্গিতে রতিকে বিদায় দিলেন, কারণ তাঁর মন গিরিজার মুখ দেখার জন্য উদগ্রীব। এরপর হরা হিমালয়ের গুহার মতো শুভ্র বলদকে মৃদু চাবুক দিয়ে তাড়না দিলেন; বলদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি গণদের ছড়িয়ে দিল, পাহাড়গুলো বজ্রপাতের মতো কাঁপিয়ে তুলল। তখন হরি, দ্রুতগতিতে, মাটির ধূলিতে সজ্জিত, প্রধান বৃক্ষের আশ্রয় নেয়াদের সামনে বললেন, “পথে এগিয়ে যাও, বাধা দিও না।” পুত্র, মুখে ভ্রুকুটি নিয়ে, ভগবানের প্রথম আদেশে সাহসী হয়ে বললেন, “আকাশে যারা চলতে পারে, তাদের কাঁটা কোথায়? এগিয়ে যাও, পাহাড় থেকে দূরে থেকো না।” “মহাসাগর তার জলকে পাথরের মতো করুক, কারণ দেবতাদের শত্রুদের আগমন এক বিশাল কাদার মতো। গণনায়কগণ, চঞ্চলতা ছাড়ো; স্থির দেবতারা সব দেখছেন।” “মৌমাছি নিজের রূপে নেতৃত্ব দেয় না, পিনাকধারীও সামনে যান না। যমা তার অস্ত্র নিয়ে দাঁত বের করে, তাড়াহুড়ো ছেড়ে, বৃথাই দাঁড়িয়ে আছেন। নগর-নাশকের রথের ঘোড়ার পদক্ষেপ মাতৃদের ভিড় থেকে মুক্ত নয়। দেবতারা তাদের অনুসারীদের নিয়ে পায়ে চলে; হরপ্রিয়ার অনুসারীরা দ্বিগুণ পথে চলে।” “দেবতারা তাদের বাহনে, বাতাসে দোলানো পাখা, পতাকা উড়িয়ে, খেলায় মগ্ন। কেন তারা নিজেদের অনুসারীদের, তিনটি নির্ধারিত আবাস অনুসরণে, এত আবেগে বিবেচনা করছে?” “অলংকারের স্তূপ থেকে যে শব্দ উঠে আসে, কিন্নররা তা ছাপিয়ে যেতে পারে না। গোত্রে জন্ম না নেওয়ারা ষড়জ বা মধ্যম স্বর উচ্চারণ করে না কেন? এখানে আরও বেশি লোক কম স্পষ্ট স্বরে কথা বলবে।” “বিভিন্ন, পরিমিত, পৃথক ছন্দে, যারা তোমার অতিরিক্ত বিভাজন থেকে সতর্ক, সেই গৌড়করা দ্রুত চলে যায়।” “কেন ষাড়গ বাদ্যযন্ত্র তাদের নিজস্ব গান ও নৃত্য নিয়ে একত্র বাজে না? ভগবানের সামনে, যার অর্থ অবিচ্ছিন্নভাবে প্রকাশিত হয়, এভাবেই বোঝা যায়।” “এরা আনন্দে, পৃথকভাবে সুন্দর নৃত্য করে, বহু মড্যুলেশনসহ, পাহাড়-প্রভুর খ্যাতি ছড়িয়ে দেয়, বহু হাতি গোত্রে ছড়িয়ে।” “কিভাবে এই কাহিনীগুলো চারদিকে প্রতিধ্বনি দেয়, নানা বধূদের সাথে মিশে? গোত্রেরা ঢাকের ধ্বনি বাজায় না; তারা মড্যুলেট করে না—কেন তারা মড্যুলেটিং প্রকৃতির নয়?” এইভাবে দেবতা ও অসুররা, পাহাড়ের দিকে মনোযোগী, নায়কের আদেশে সঙ্গে সঙ্গে পরিচালিত হলেন। আনন্দে, তারা সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়লেন, স্থির ও চলমান সবকিছুতে। গর্জন করা মহাসাগরে, প্রতিধ্বনি করা গুহা ফেটে, বিশ্বে বিশাল অস্থিরতা তৈরি হল, যেন দ্রুতগামী পিনাকধারী দিকগুলোতে শব্দ তুলেছেন। কোথাও হাজারটা সোনালী দরজা জ্বলছে; কোথাও পান্নার অট্টালিকার প্ল্যাটফর্ম বন্ধ হচ্ছে; অন্য কোথাও বিশুদ্ধ ও দূরবর্তী ছাদ; আবার কোথাও মেঘে ভেসে আসা মনোমুগ্ধকর জলপ্রপাত। হাজার হাজার চলমান পতাকায় সজ্জিত, দেব বৃক্ষের গুচ্ছ ছড়িয়ে, সাদা, কালো, লাল রঙে আঁকা, সমৃদ্ধিতে উজ্জ্বল, প্রসারিত পথ-প্রাসাদে। তাকে প্রবেশ করতে দেখে, পাহাড়-প্রভুর নগর অস্থির হয়ে উঠল: বাঘের মতো নারীরা বিজয়ে পূর্ণ, রাস্তায় ভিড় করে, পথ ধরে ছুটে চলল। একটি দেবী, স্পষ্টভাবে দেখা গেল, প্রাসাদের জানালায় দাঁড়িয়ে, তার চোখ নীল পদ্মের মতো, নিজের অলংকারের দীপ্তি গোপন নয়। কেউ, সব অলংকারে সজ্জিত, সঙ্গিনীদের মায়া ছেড়ে, হরাকে দেখল; কেউ, নরম স্বরে কথা বলে, চলে গেল, উদ্বিগ্ন: “মিত্র, নির্বোধ হয়ো না।” আকাঙ্ক্ষায় দগ্ধ হলেও, পিনাকি নিজে একা আনন্দ পেতে চায়; কোনো নারী, নিজে পড়ে, অন্য নারীকে বলল যার অঙ্গ বিচ্ছেদে দুর্বল। “চঞ্চল, শঙ্করকে মদনের সাথে মিলনের দায় দিও না; যদি কোনো ভুল হয়, যথাযথ সংযম না দেখে বলো, কারণ গিরিশ যুক্তি দিয়ে কথা বলেছিলেন।” “এই তিনি, যার সামনে ইন্দ্র ও অন্যান্য স্বর্গের প্রভুরা, নিজেদের নাম নিয়ে, চন্দ্রশিরায় নত হয়ে, সেবার ফল চায়।” “এটি সেই নয়; এ তিনি, যার দেহ চামড়ায় মোড়ানো, চন্দ্রশিরা, এবং বজ্রধারী অমরদের রাজা পথ পরিষ্কার করতে আগে ছুটে যায়।” “এ তিনি, পদ্মজ, যিনি কাছে এসেছেন, উঁচু জটা ও হরিণচর্মে ঢাকা, স্নেহভরে নিজের মুখে হাত ছোঁয়াচ্ছেন, এবং শাস্তভাবে, বেদমূল্যে কিছু কথা বললেন।” এইভাবে দেবী-গণদের মধ্যে মনোময় বিভ্রান্তি তৈরি হল; শঙ্করে আশ্রয় চেয়ে তারা বললেন, “গিরিজার জন্মের শ্রেষ্ঠ ফল এটাই।” তখন, হিমশৈলের বাসস্থানে, বিশ্বকর্মা প্রস্তুত করেছিলেন, এক বিশাল নীল পাথরের স্তম্ভ ও দীপ্তিমান সোনালী মেঝে। মুক্তার জালে সাজানো, দীপ্তিমান ঔষধিতে আলোকিত, হাজারটি রমণীয় বাগান ও সোনালী পদ্মপুকুরে সমৃদ্ধ।