দেবতা ও অসুরেরা যাঁর চিহ্নকে ভক্তিভরে তিন জগতে পূজা করেন, যাঁকে ব্রহ্মা, ইন্দ্রসহ সকল দেবতা ও মহর্ষিরা ‘প্রভু’ বলে সম্বোধন করেন—তাঁর মহিমা ও উৎস সম্পর্কে কি তুমি জানো না? আদিতি কার জননী? জনার্দন কোথা থেকে জন্মগ্রহণ করেন? আদিতি ও কশ্যপের ঔরসে দেবতারা জন্মগ্রহণ করেন, যাঁদের মধ্যে নারায়ণও আছেন। কশ্যপ হলেন মারীচির পুত্র এবং আদিতি হলেন দক্ষের কন্যা। আবার মারীচি ও দক্ষ—তাঁদেরও বলা হয় ব্রহ্মার পুত্র। ব্রহ্মা স্বর্ণডিম্ব থেকে উদ্ভূত হয়ে দেবতুল্য শক্তি ও সিদ্ধি অর্জন করেন। কার ধ্যান থেকে এই প্রাথমিক উপাদানসমূহ সৃষ্ট ও আন্দোলিত হয়েছিল? প্রকৃতির তৃতীয় স্তরে মধুসূদন জন্মগ্রহণের ঘটনা ঘটে। তিনি জন্ম নিয়ে ছয়টি শ্রেণি সৃষ্টি করেন, প্রত্যেকেই নিজের কর্ম ও বুদ্ধি অনুযায়ী। সেই অজন্মা, যিনি অব্যক্ত ব্রহ্মা থেকে উদ্ভূত হয়েছেন, তিনিই সৃষ্টিকর্তা হয়ে ওঠেন। নিজের যোগবলে তিনি প্রকৃতিকে আলোড়িত করে এই জগৎ সৃষ্টি করেন; ব্রহ্মা সমস্ত সিদ্ধি, অধিপত্য ও জগতের সৃষ্টিকর্তার ভূমিকা লাভ করেন। বিষ্ণু ও অন্যান্য দেবতারা নিজেদের মহিমায় যা জানেন, তা এই—হরি নতুন শরীর ও দৃষ্টি নিয়ে আবার অবতীর্ণ হন। তিনি জগতের সকল কর্ম—উত্তম, অধম ও মধ্যম—সম্পাদন করেন; এভাবেই জন্ম ও মৃত্যুর চক্র আবর্তিত হয়। কর্মের ফলে বিভিন্ন রূপে ফল উৎপন্ন হয়। তখন দেবতা নারায়ণ নিজের ছায়ার আশ্রয় নেন। এই প্রেরণায় তিনি নানাবিধ সৃষ্টির জন্ম দেন; বলা হয়, এই প্রেরণা কর্মের ফল, বিশেষত যাঁদের আত্মা অসহায়, তাঁদের জন্য। যেমন উন্মাদ বা বিভ্রমগ্রস্ত ব্যক্তির মন কেমন হয়ে যায়, তেমনি বিপরীত বিষয়কেও সত্য বা কাম্য বলে মনে হয়। জগতে, সমস্ত সৃষ্ট জিনিসে, বিষ্ণুই একমাত্র যিনি ধর্ম ও অধর্ম—উভয়ের ফল ভোগ করে স্থিত থাকেন। এই চক্রের কোনো আদিসূত্র নেই, কারণ সর্বত্রই শরীরধারীদের আয়ু দীর্ঘ দেখা যায় না। এটাই দেহধারীদের নিয়ম—কিছুদের জন্ম-মৃত্যু তুমি দেখতে পাও, আবার কিছুদের দেখতে পাও না। কেউ গর্ভেই নষ্ট হয়, কেউ বার্ধক্য ও রোগে কষ্ট পেয়ে বাঁচে; কেউ শতবর্ষজীবী, কেউ আবার শৈশবেই মারা যায়। যে শতবর্ষ বাঁচে, তাকেই ‘অনন্ত’ বলা হয়; যার আয়ু কম, তাকেও প্রথমেই মৃত বলে না, তাই তাকেও ‘অমর’ বলা হয়। বিষ্ণুর মতো যাঁদের জন্ম-মৃত্যু অদৃশ্য, তাঁদেরও এইভাবে বিবেচনা করা হয়; এই জগতে কে-ই বা এমন নির্মল অধিপত্য লাভ করতে পারে? সেখানে, ক্ষয় ও নানা কারণে বিচিত্র সব ঘটনা ঘটে; তাই সকল দেবতাই অপবিত্র ও স্বল্প গৌরবের অধিকারী। হে পুণ্যবানগণ, আমি শিব ছাড়া আর কিছুই চাই না—তিনি পিনাকধারী; ক্রমান্বয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তিনিই জীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। মহানদের জ্ঞান, শক্তি, অধিপত্য ও কর্মের মাপও মহান; কারণ, অন্য কিছু নেই, সবই তাঁর থেকেই উৎসারিত। আমি তাঁরই আশ্রয় নিয়েছি, যাঁর অধিপত্যের কোনো শুরু বা শেষ নেই; এটাই আমার দীর্ঘ, অটল সংকল্প। তোমরা চাও তো যাও, চাও তো থেকো, হে মুনি! দেবীর এই বাণী শুনে সেই বিশিষ্ট ঋষিগণ—আনন্দাশ্রুভরা চোখে, সন্ন্যাসিনী কন্যাকে আলিঙ্গন করলেন এবং পরম আনন্দে, মধুর বাণীতে বললেন—‘হে কন্যা, তুমি কত আশ্চর্য! জ্ঞানের প্রতিমূর্তি, আমাদের হৃদয়কে পরিপূর্ণ করছ, সত্তার সারতত্ত্বে বিরাজমান।’ ‘আমরা সেই দেবতার অনন্য অধিপত্য জানি; তোমার সংকল্পের দৃঢ়তা যাচাই করতেই আমরা এসেছি। শীঘ্রই, হে সুন্দরাঙ্গী, তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হবে; রত্নের ভেতর যেমন সূর্যের কিরণ বিলীন হয়, তেমনি দীপ্তি পৃথক হয় না।’ ‘অস্পষ্ট কথার কীই বা দরকার? গিরিশ ছাড়া আমরা কোথায় যাব? আমাদের আর কোনো উপায় নেই; তাঁকেই প্রার্থনা করব। এই উদ্দেশ্য আমাদের হৃদয়েও গভীরভাবে বাস করে; সুতরাং, তুমিই জ্ঞান, তুমিই সঠিক পথ।’ ‘অতএব, সন্দেহ নেই, স্বয়ং শঙ্করই ইচ্ছা পূর্ণ করবেন।’ এইভাবে বলেই, মুনিগণ, পর্বতকন্যার সম্মানে সম্মানিত হয়ে, যাত্রা করলেন। তাঁরা হিমবতের মহাপ্রাঙ্গণে গিরিশকে দর্শন করতে গেলেন; গঙ্গার জলে আত্মা বিশুদ্ধ, কেশ জটা ও পিঙ্গলবর্ণ। হাতে মন্দার ফুল ও মালা, মৌমাছিরা অনুসরণ করছে—তাঁরা পর্বতের চূড়ায় পৌঁছে শঙ্করের আশ্রম দর্শন করলেন। সকল প্রাণী ছিল সম্পূর্ণ শান্ত, অরণ্য সদ্য স্তব্ধ, চারদিকে ঝর্ণা ও নদীর জলও নিস্তব্ধ ও অচঞ্চল। সেখানে প্রবেশপথে আমি দেখলাম, এক বীরত্বশালী অনুচর দণ্ড হাতে দাঁড়িয়ে আছেন; আর সাতজন পূজনীয় ঋষি, তাঁদের দায়িত্বের প্রতি শ্রদ্ধায় বিনীত। সেই সুবাক ঋষিগণ কোমল বাণীতে বললেন, ‘আমরা এখানে এসেছি রক্ষাকর্তা, গণনায়ক, আশ্রয়দাতা প্রভুকে দর্শন করতে।’ ‘তিনচক্ষু যিনি, দেবতাদের প্রয়োজনে যিনি আমাদের একমাত্র আশ্রয় ও সত্য, সময়ও যাঁকে অতিক্রম করতে পারে না—তাঁকেই জানো।’ ‘এটাই আমাদের নিবেদন, প্রায়শই আমরা এই প্রভুর দ্বাররক্ষকের কাছে জানাই।’ মুনিদের কথা শুনে, তিনি যথোচিত সম্মানে উত্তর দিলেন, ‘এক মুহূর্তে প্রভু সন্ধ্যাকালে মন্দাকিনী নদীতে স্নান করতে আসবেন; হে ঋষিগণ, সেখানে তোমরা ত্রিশূলধারীকে দর্শন করবে।’ এভাবে শুনে, মুনিগণ সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন, যেন পিপাসার্ত চাতক পাখি গর্জনরত মেঘের অপেক্ষায় থাকে। তারপর, এক মুহূর্তে, ধ্যান ও আচার শেষ করে, প্রভু তাঁর বীরাসন—যা হরিণচর্মে ঢাকা ছিল—ভেঙে উঠে দাঁড়ালেন।