পাহাড়-কন্যার প্রতি কেউ স্নেহভরে বলল, “কন্যা, এই পৃথিবীতে দু’ধরনের সুখ আছে—একটি দেহগত ভোগ, আরেকটি মনঃসন্তুষ্টি। দেখো, যাঁকে তুমি চাও, তাঁর স্বভাবই ভিন্ন। তিনি দিগ্বসনা, ভয়ংকর, শ্মশানের অধিপতি, করোটিবাহী, ভিক্ষুক, নগ্ন, একচোখ বিকৃত, কিন্তু কর্মে অবিচল। তিনি মত্ত ও উন্মাদ বলেই মনে হয়, ভয়ঙ্কর জিনিস সংগ্রহ করেন, কঠোর তপস্বী—তাঁর মতো দুর্ভাগ্যজনক রূপে যাঁকে সবাই এড়িয়ে চলে, তাঁর সঙ্গে তোমার কীই-বা দরকার? তুমি যদি দেহের ভোগ চাও, তবে কেন এমন ভয়ংকর ও বিমুগ্ধকর মহাদেবের আকাঙ্ক্ষা করো? তিনি তো এমন অলংকার পরেন, যা রক্ত ও মেদের দাগে ভেজা, তাঁর বাহুতে ভয়ঙ্কর সাপ জড়ানো। তিনি শ্মশানে থাকেন, তাঁর সঙ্গী ভয়াবহ প্রেতাত্মারা, যদিও দেবতাদের অধিপতিদের মুকুটে তাঁর পদদ্বয় ঘষা পড়ে, তিনিই শত্রুনাশক। এই জগতে তো আছেন হরি—বিশ্বের পালনকর্তা, লক্ষ্মীর প্রিয়, অসীম রূপের অধিকারী। আছেন যজ্ঞভাগগ্রাহী দেবতাদের অধিপতি, এবং বজ্রধারী ইন্দ্র। আছেন অগ্নি—দেবতাদের ধনভাণ্ডার, সকল ইচ্ছা পূরণকারী; আছেন বায়ু—বিশ্বের ধারক, সমস্ত প্রাণীর প্রাণ। আছেন বৈশ্রবণ—জ্ঞানসমুদ্র, সর্বোচ্চ মর্যাদাসম্পন্ন। এঁদের মধ্যে কাউকে পাওয়ার ইচ্ছা তোমার নেই কেন? অথবা, অন্য কোনো দেহ পেলে, তুমি তোমার মনঃকামনা পূর্ণ সুখ পেতে পারো; তখন তোমার জন্ম স্বর্গীয় সর্বোচ্চ কল্যাণ ও শুভলাভ এনে দিত। দেবতাদের মধ্যে যা নেই, তা কেবল তোমার পিতারই সম্পত্তি; তাই তার জন্য চেষ্টা করা কষ্টসাধ্য, এবং তবুও হয়তো তা ব্যর্থ হবে। হে সৌভাগ্যবতী, চেষ্টাতেও এ মিলন দুর্লভ ও অতি কঠিন; কেবল সৃষ্টিকর্তাই এর ব্যবস্থা ও সিদ্ধি করতে পারেন। এভাবে বলা হলে, পার্বতী কৃপাপ্রার্থী ঋষিদের প্রতি রাগে চোখ রক্তবর্ণ করে, দাঁত আঁকড়ে বললেন, “মিথ্যা আসক্তিতে কী আনন্দ? দুর্দশায় সংযম কোথায়? যাঁরা সত্য অর্থ বোঝেন না, তাঁদের ধর্মপথে কে স্থাপন করেছে? তোমরা আমাকে বোকার মতো, অযোগ্য ও মিথ্যা আসক্তিতে আসক্ত বলে মনে করো; আমি নিজের কথা ভাবি না, কারণ আমি তাতে নিবেদিত। তোমরা সবাই প্রজাপতির মতো, সর্বজ্ঞ; অথচ নিশ্চয়ই জানো না, সেই চিরন্তন ঈশ্বর, জগতের অধিপতি কে। তিনি অনন্ত, সকলের ঈশ্বর, অপ্রকাশিত, যাঁর মহিমা ও উৎপত্তি অজানা। ধর্মতত্ত্বের সেই আশ্চর্য উপলব্ধি থাকুক—হরি ও ব্রহ্মা-প্রভৃতির মতো প্রধান দেবতারা পর্যন্ত তা জানেন না। তাঁর শক্তিতে জগতে যা কিছু সৃষ্টি হয়েছে, সকল প্রাণীতে যা প্রকাশিত—তাও কি তোমরা জানো না? এই বিশাল আকাশ কার? আগুন কার? বায়ু কার? পৃথিবী কার? বরুণ কার? চাঁদ-সূর্য কার চোখ? যাঁর প্রতীক দেবতা-অসুরেরা ভক্তিভরে পূজা করেন, যাঁকে ব্রহ্মা, ইন্দ্রসহ দেবগণ ও ঋষিগণ ‘প্রভু’ বলেন—তাঁদের শক্তি ও উৎপত্তিও কি তোমরা জানো না? আদিতি কার মা? জনার্দন কার থেকে জন্মেছেন? আদিতি ও কশ্যপ থেকে দেবতাদের সৃষ্টি, নারায়ণসহ। কশ্যপ মরিিচির পুত্র, আদিতি দক্ষের কন্যা। মরিিচি ও দক্ষ ব্রহ্মার পুত্র, ব্রহ্মা স্বর্ণডিম্ব থেকে জন্মে ঐশ্বর্য ও সিদ্ধি লাভ করেন। কার ধ্যান থেকে মূল উপাদানগুলি উদিত হয়েছিল? প্রকৃতির তৃতীয় স্তরে মধুসূদনের উৎপত্তি ঘটে। তিনি জন্ম নিয়ে ছয় শ্রেণি সৃষ্টি করেন, প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্ম ও বুদ্ধি অনুযায়ী। অজন্মা নিজেই সৃষ্টিকর্তা, প্রকাশিত ব্রহ্মা থেকে জন্মগ্রহণ করেন। নিজ যোগবলে তিনি প্রকৃতিকে আলোড়িত করে এই বিশ্ব সৃষ্টি করেন; ব্রহ্মা সকল সিদ্ধি, অধিপত্য ও সৃষ্টিকর্তার ভূমিকা লাভ করেন। বিষ্ণু ও অন্যরা তাঁদের নিজ মহিমায় যা জানেন, তা এই—অন্য দেহ ও দৃষ্টি নিয়ে হরি পুনরায় অবতীর্ণ হন। তিনি জগতের নানা কর্ম—উচ্চ, নিম্ন, মধ্যম—সম্পাদন করেন; এইভাবেই জন্ম-মৃত্যুর চক্র চলে। কর্মফল নানা রূপে প্রকাশিত হয়। তারপর নারায়ণ নিজ ছায়ার আশ্রয় নেন। সেই প্রেরণায় তিনি নানা ধরনের জন্ম ঘটান; আর সেই প্রেরণা কর্মের ফল, যারা শক্তিহীন তাদের জন্য। যেমন উন্মাদ ব্যক্তির মন বিভ্রমে যা-তা সত্য বা কাম্য বলে ধরে নেয়, তেমনই বিপরীতকেও কাম্য বা বাস্তব বলে মনে হয়। জগতে, সমস্ত সৃষ্ট জিনিসে, বিষ্ণুই ধর্ম ও অধর্মের ফলভোগী হিসেবে পরিচিত। এ চক্র অনাদি, কারণ এর কোনো দেহী সত্তার দীর্ঘজীবন দেখা যায় না। এটাই দেহধারীদের নিয়ম: কারো জন্ম-মৃত্যু দেখা যায়, কারো দেখা যায় না। কারো গর্ভেই মৃত্যু, কারো বার্ধক্য-রোগে কষ্ট; কেউ শতবর্ষ বাঁচে, কেউ শৈশবেই মারা যায়। শতবর্ষজীবীকে ‘অনন্ত’ বলে, স্বল্পায়ুদের তাৎক্ষণিক মৃত বলে না—তাই তাকেও অমর বলে। বিষ্ণুর মতো যাঁরা, তাঁদের জন্ম-মৃত্যু অদৃশ্য বলে মানা হয়; এ সংসারে এমন নির্মল কর্তৃত্ব কে পায়? সেখানে, ক্ষয়-প্রভৃতি কারণে নানা বিস্ময় দেখা যায়; তাই দেবতারা অপবিত্র ও স্বল্প মহিমার অধিকারী। হে সৌভাগ্যবতী, আমি শিব, পিনাকধারীর ছাড়া আর কিছুই চাই না; ক্রমে প্রতিষ্ঠিত, তিনিই জীবজগতের সর্বোচ্চ।