বিশ্বের বীরদের অধিপতি, এক অতুল সাহসী পুরুষ, ঈশানের মতো দীপ্তিমান, তাঁর কেশ পিঙ্গল ও জটাজুটে ইয়ক্ষদের কেশরের গন্ধ লেগে আছে। হাতে একটি দণ্ড, অচঞ্চল, ভীষণ সর্পরাজের অলঙ্কারে শোভিত, তাঁর চোখ দুটি ঘুমন্ত পদ্মের পাপড়ির মতো বন্ধ। কখনো আবার সুন্দর নয়নে নাসিকার অগ্রভাগে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন, গায়ে শ্ৰাবস্তীর অরণ্য থেকে আনা সিংহ ও হাতির চামড়ার উপবস্ত্র। কানে শোভা পাচ্ছে সাপের ফণা, শ্বাস প্রশ্বাস অগ্নিস্বরূপ দীপ্ত, ঝুলন্ত জটাজুটে খুলি ঝুলছে। তিনি শয়ন করছেন বাসুকিকে শয্যা করে, নাভি কেন্দ্রবিন্দু, শরীরে এমন এক সাপ জড়ানো যার লেজের ডগা ব্রহ্মার জোড়া হাতের মধ্যে। এমন দৃশ্যের কাছে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন কামদেব। চারপাশে মৌমাছির গুঞ্জন, তিনি ছায়াঘন অরণ্যের ঢালে এসে দাঁড়ালেন। মদন প্রবেশ করলেন ভবের মননে, কর্ণপথ দিয়ে। শংকর সেই প্রেমময়, মধুর ধ্বনি শুনলেন—তখন তাঁর মনে পড়ল দক্ষকন্যা, প্রিয়তমা সতীর কথা। প্রেমে মন দগ্ধ হল, আর সেই পবিত্র, দীপ্তিময়ী সতী ধীরে ধীরে তাঁর দৃষ্টির আড়াল হলেন। তিনি ধ্যানমগ্ন রইলেন, যেন ধ্যানেরই প্রতিমূর্তি; কিন্তু মন বিঘ্নে আক্রান্ত হয়ে ধ্যানের বিষয়েই সম্পূর্ণ একাকার হয়ে গেল। তাঁর সিদ্ধি দিয়ে তিনি বাসনার বিকৃতি অনুভব করলেন; সামান্য ক্রোধে পূর্ণ হয়ে, স্থিরধী ধূর্জটি নিজেকে সংবরণ করলেন। আশা না থাকলেও, বাসনা রয়ে গেল; যোগমায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে, সেই মায়া তাঁকে গ্রাস করল, আর কামাগ্নি তীব্রভাবে জ্বলে উঠল। ইচ্ছারূপী কাম, দুষ্প্রতিহত, ক্রোধ ও দোষের আধার, তখন হৃদয় থেকে বেরিয়ে এল, আকুল আকাঙ্ক্ষার সংজ্ঞা হয়ে। তখন মাছধ্বজ (কামদেব) তাঁর হৃদয়ের বন্ধু ও মধুসহ বাহিরে এসে উপস্থিত হলেন। কোমল বাতাসে দোল খাওয়া আম্রমঞ্জরীর সমাহার দেখে, মদন দ্রুত হরার বক্ষে সৌন্দর্য উপভোগ করলেন। মকরধ্বজ কামদেব মোহনা নামক বিভ্রান্তিকর, শক্তিশালী ও বিধ্বংসী পুষ্পবাণ শিবের নির্মল হৃদয়ে নিক্ষেপ করলেন। সেই কঠিন, উচ্চ, বিভ্রান্তিকর পুষ্পবাণ পতিত হল; হৃদয়ে আঘাত পেয়ে ভব ইন্দ্রিয়সমূহে বিভ্রান্ত হলেন। পর্বতের মতো স্থির হলেও, তিনি বাসনার প্রতি ঝুঁকে পড়লেন; সেই অনুভূতির শক্তিতে তিনি তার অধীন হয়ে পড়লেন। বহির্জগতে নানা বিঘ্ন দেখা দিল, তার ফলে ক্রোধের অগ্নি থেকে এক ভয়ংকর, ভীতিকর গর্জন উঠল। তাঁর মুখে দেখা দিল তৃতীয়, দীপ্তিময়, অগ্নিময় চক্ষু—ভীষণ রুদ্ররূপে সেই বিশ্বসংহারী চক্ষু। কামদেব পাশে দাঁড়িয়ে, ধূর্জটি সেই চক্ষু খুললেন; তার স্পর্শে স্বর্গবাসীরা চিৎকার করে উঠল। প্রেমিকদের অহংকার-দমনকারী কামদেব মুহূর্তেই ভস্ম হয়ে গেলেন; হরার চক্ষু থেকে উৎপন্ন অগ্নি তাঁকে দগ্ধ করল। সেই অগ্নি বিস্তৃত হয়ে, বিশ্ব দাহ করার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠল; তখন ভব বিশ্বরক্ষার জন্য সেই অগ্নিকে সংযত করলেন। তবুও, আম্রবৃক্ষ, বসন্ত, চাঁদ, ফুল, মৌমাছি, কোকিলের কণ্ঠ, নানা রূপে প্রেমের অগ্নি বিরাজমান রইল। প্রেমের সেই বাণ, হরি দ্বারা অন্তর-বাহিরে বিদ্ধ, আকাঙ্ক্ষা ও স্নেহে প্রজ্জ্বলিত হয়ে, দগ্ধ জ্বালায় অন্তরে প্রবেশ করল। সে অগ্নি দমনাতীত, সারা বিশ্বকে আলোড়িত করে, প্রেমিক-প্রেমিকাদের হৃদয়ে প্রবেশ করে প্রেমে সিক্ত করে তোলে। দিনরাত সেই অগ্নি জ্বলে, ভয়ংকর, অসাধ্য; হরার গর্জনে প্রেম ভস্ম হয়ে যেতে দেখে। রতি তাঁর নিষ্ঠুর স্বামী মধুর সঙ্গে করুণ আর্তনাদ করলেন; বহু বিলাপের পর মধু তাঁকে শান্ত করলেন। তারপর, ফুলে-ফলে ভরা আম্রলতা ও মৌমাছির ঝাঁক নিয়ে তিনি চন্দ্রশেখর ত্রিনয়ন দেবের শরণাপন্ন হলেন। রতি হাতে পুষ্পিত লতা পূজার্ঘ্যরূপে নিয়ে, পাখি-আকর্ষক লতাটি তাঁর কুন্তলে বেঁধে নিলেন। প্রেমের নির্মল, মনোরম ভস্ম শরীরে ছিটিয়ে, তিনি ভূমিতে হাঁটু গেড়ে চন্দ্রধারীকে নিবেদন করলেন— “নির্মল শিবকে প্রণাম; মনোময় শিবকে প্রণাম; দেবতাদের চিরপূজিত, ভক্তদের প্রতি চিরকৃপালু শিবকে প্রণাম। ভব, অস্তিত্বের উৎস, আপনাকে প্রণাম; কামদেব-সংহারক, আপনাকে প্রণাম; গোপন ব্রতধারী, আপনাকে প্রণাম; মায়ার অরণ্যবাসী, আপনাকে প্রণাম। শর্বর, শিব, সিদ্ধ, প্রাচীন, কাল, শিল্প, সর্বোচ্চ জ্ঞানদাতা—আপনাকে প্রণাম। কাল ও তার বিভাজনাতীত, স্বভাবিক পবিত্রতায় শোভিত, অসীম আন্ধকবিনাশী, আশ্রয়, গুণাতীত—আপনাকে প্রণাম। ভয়ংকর গণের নেতা, বহু জগতের স্রষ্টা, বিচিত্র বিশ্ববিধায়ক, নানাবিধ ফলদাতা—আপনাকে প্রণাম। সকল কিছুর শেষে, অবিনশ্বর ঋষি, আশ্চর্য যজ্ঞভোগী, ভক্তবাঞ্ছাপূরণকারী, সংসারবন্ধননাশক—আপনাকে প্রণাম। অসীমরূপী, অসহ্য ক্রোধশালী, চন্দ্রচিহ্নিত, অপ্রমেয়—আপনাকে চিরপ্রণাম। বৃষবাহন, পুরনাশক, প্রসিদ্ধ, মহৌষধ, ভক্তবাঞ্ছাদাতা, সর্বদুঃখনাশক—আপনাকে প্রণাম। আপনি সর্বোচ্চ গুরু, স্থাবর-জঙ্গমের পথজ্ঞানী, সৃষ্টির দ্রষ্টা; আমি আশ্রয়প্রার্থী, চন্দ্রশেখর, মহাবন্দিত আপনাকে প্রণতি জানাই। হে প্রভু, আবার প্রেম ও কীর্তি দান করুন; কামদেবকে পুনর্জীবন দিন। আপনার অনুপস্থিতিতে, প্রাণের প্রিয়তম ছাড়া, এই বিশ্বে আর কে আছে?