মদন গভীরভাবে চিন্তা করলেন, কীভাবে সঠিক ও সুচিন্তিত উপায়ে কাজ করা যায়। তিনি জানতেন, যারা মহৎ কর্মে মনকে অটল রাখে, তাদের পরাজিত করা সত্যিই কঠিন। প্রথমে মনকে আলোড়িত করলে বিজয় অর্জিত হয়, আর আগে থেকেই মনকে শুদ্ধ করলে সাফল্য আসবেই। তিনি ভাবলেন, নানা মনোভাবের মাধ্যমে, ঘৃণার পথে না গিয়ে, কীভাবে নিষ্ঠুর সঙ্গ থেকে উৎপন্ন ক্রোধ সেই ভয়ঙ্কর সঙ্গী—ঈর্ষাকে জন্ম দেয়। মদন ঠিক করলেন, অন্ধকার থেকে জন্ম নেওয়া চিত্তের চরম বিকৃতি তিনি সেই শক্তিশালী নারীটির প্রতি চালনা করবেন, যার সাহসিকতার ভিত্তি উচ্ছৃঙ্খলতার চূড়ায় এসে ভেঙে পড়েছে। তিনি দৃঢ়তার দ্বার বন্ধ করে, সন্তুষ্টিকে দূর করে দেবেন, যাতে কেউ, যতই বিদ্বান হোক না কেন, সেখানে তাকে উপলব্ধি করতে না পারে। যখন মন শুধু সন্দেহে স্থির থাকে, তখন তা বিকৃত হয়; পরে, কর্মের মূল শুরু হলে, তা গভীর ও অতিক্রমযোগ্য ঘূর্ণিতে ভেসে যায়। মদন ঠিক করলেন, হরার কঠোর সাধনাকে চুরি করবেন, যিনি আত্মায় স্থির, তাঁর ইন্দ্রিয়কে মনোরম কৌশল ও ব্যবস্থা দিয়ে ঘিরে ফেলবেন। এই সিদ্ধান্ত নিয়ে, মদন প্রাণীদের অধিপতির আশ্রমের দিকে যাত্রা করলেন, যা বিশ্ব-সার, সোজা বৃক্ষের বনের মধ্যে অবস্থিত। সেই আশ্রম শান্ত প্রাণীতে পূর্ণ, স্থির জীবের ভিড়ে ভরা, নানা ফুল ও লতায় সাজানো, স্বর্গের দেবতারা সেখানে রাজত্ব করছে। নীল, সবুজ ঢালে, যেখানে শান্ত বলদ চরে বেড়ায়, মদন সেখানে দেখলেন ত্রিনয়নের এক মনোরম দ্বিতীয় আবাস। সেই বীর, পৃথিবীর বীরদের অধিপতি, ঈশানার মতো দীপ্তিমান, হলুদ জটা, যক্ষদের কেশর দিয়ে ধূসরিত। হাতে দণ্ড, অচঞ্চল, ভয়ঙ্কর সর্পরাজের অলঙ্কারে সজ্জিত, চোখ ঘুমন্ত পদ্মের মতো বন্ধ। সুন্দর চোখে নাকের আগায় দৃষ্টি স্থির, শরীরে শ্রাবস্তীর বন থেকে আনা সিংহ ও হাতির চামড়ার ওপরের বস্ত্র। কর্ণে সাপের ফণায় অলঙ্কৃত, নিঃশ্বাস আগুনের মতো দীপ্ত, জটা দোলছে, শেষে খুলি ঝুলছে। বাসুকিকে শয্যা করে শুয়ে আছেন, নাভি কেন্দ্রে, ব্রহ্মার জোড়া হাতে সর্পের লেজের ডগা ধরা। কাম ধীরে ধীরে কাছে এসে শঙ্করকে দেখলেন; তারপর, মৌমাছির গুঞ্জনের মাঝে, তিনি বনভূমির ঢালের দিকে এগিয়ে গেলেন। মদন ভবার চিত্তে প্রবেশ করলেন কানের ফাঁক দিয়ে; শঙ্কর সেই মধুর, প্রেম-ভরা শব্দ শুনে— দক্ষের কন্যা, তাঁর প্রিয়াকে স্মরণ করলেন, হৃদয় প্রেমে দগ্ধ হল; তখন সেই শুদ্ধ, দীপ্তিময়ী ধীরে ধীরে তাঁর দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন। তিনি ধ্যানে নিমগ্ন, ধ্যানের বস্তুরূপে প্রকাশিত; পরে, মন বাধায় আটকে, পুরোপুরি সেই কেন্দ্রে একীভূত হয়ে গেল। প্রভু, তাঁর দক্ষতায়, কামজ বিকৃতি অনুভব করলেন; সামান্য ক্রোধে পূর্ণ, স্থিরধী ধূর্জটি নিজেকে সামলে নিলেন। আশার অনুপস্থিতিতে, কামনা স্থায়ী, যোগিক মায়ায় আবৃত, তিনি সেই মায়ায় বন্দী হলেন, কামনার আগুন জ্বলে উঠল। ইচ্ছারূপে প্রকাশিত, দমন করা কঠিন, ক্রোধ ও দোষের আসন, কাম হৃদয় থেকে বেরিয়ে এল, আকাঙ্ক্ষার যন্ত্রণা নিয়ে। বাহিরে গিয়ে, মাকর-ধ্বজ কাম তাঁর হৃদয়বাসী বন্ধু ও মধুকে নিয়ে এগিয়ে এল। নরম বাতাসে দোলানো আমের মুকুলের ঝাঁক দেখে, মদন হরার বুকে সৌন্দর্যে আনন্দ পেলেন। মাকর-ধ্বজ সেই বিভ্রান্তিকর মোহন নামক তীর, শক্তিশালী, ধ্বংসকারী ফুলের তীর, শিবের শুদ্ধ হৃদয়ে নিক্ষেপ করলেন। সেই কঠিন, উঁচু, বিভ্রান্তিকর ফুলের তীর পড়ল; হৃদয়ে আঘাত পেয়ে, ভবা ইন্দ্রিয়ের বিভ্রান্তি অনুভব করলেন। তাঁর স্থিরতা পর্বতের মতো হলেও, তিনি কামনার দিকে ঝুঁকলেন; সেই অনুভূতির শক্তিতে, তিনি তার অধীন হয়ে পড়লেন। বহিরাগত নানা বিঘ্নে চিত্তে অশান্তি এল; তারপর, ক্রোধের আগুন থেকে ভয়ঙ্কর, ভীতিপ্রদ গর্জন উঠল। তাঁর মুখে তৃতীয়, জ্বলন্ত চোখ প্রকাশ পেল, আগুনে পূর্ণ—রুদ্রের ভয়ঙ্কর রূপের বিশ্ব-নাশক চোখ। মদন পাশে দাঁড়িয়ে থাকতেই, ধূর্জটি সেই চোখ খুললেন; তার স্ফুলিঙ্গে স্বর্গবাসীরা চিৎকার করে উঠল। প্রেমীদের অহংকার দমনকারী কাম মুহূর্তেই ছাই হয়ে গেল; হরার চোখ থেকে জন্ম নেওয়া আগুনে মদন দগ্ধ হলেন— সেই আগুন বিস্তার পেল, বিশ্বকে দগ্ধ করতে উন্মুখ, শিখার গর্জনে; তারপর, বিশ্বের কল্যাণে, ভবা সেই আগুন সংযত করলেন। আমগাছ, বসন্ত, চাঁদ, ফুল, মৌমাছি, কোকিলের কণ্ঠ, নানা রূপে প্রেমের আগুন—হরার হৃদয়ে নিক্ষিপ্ত সেই প্রেমের তীর, হরি দ্বারা ভিতরে-বাইরে বিদ্ধ, কামনা ও স্নেহে উত্তেজিত, প্রবল, জ্বলন্ত আগুনের মতো অন্তরে ছুটে গেল। অসংযতভাবে ফুলে ওঠে, বিভক্ত বিশ্বকে আলোড়িত করে, বলা হয়, প্রেমিকদের হৃদয়ে পৌঁছে যায়, স্নেহে ভরা। দিন-রাত জ্বলে, ভয়ঙ্কর, অশান্ত, স্বভাবেই অসাধ্য, হরার গর্জনে প্রেম ছাই হয়ে যেতে দেখে। রতি তাঁর নিষ্ঠুর স্বামী মধুর সঙ্গে কাঁদতে লাগলেন; প্রচণ্ড বিলাপের পর, মধু তাঁকে শান্ত করলেন। তারপর, ফুলে ফোটা আমলতা ও মৌমাছি নিয়ে, তিনি চন্দ্রশোভিত ত্রিনয়ন দেবতার আশ্রয় নিতে গেলেন। রতি, হাতে ফোটা লতা পূজা সামগ্রী করে, পাখি-আকর্ষক লতাকে তাঁর জটায় বাঁধলেন, কুণ্ডলী জটায় সজ্জিত। প্রেমের শুদ্ধ, মনোরম ছাই দিয়ে শরীর ছিটিয়ে, তিনি হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়ে, চাঁদ-আলঙ্কৃত দেবতার কাছে কথা বললেন।