স্বর্গলোকে দেবতাদের মধ্যে এক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা চলছিল। ইন্দ্র, দেবরাজ, মন্থর স্বরে কামদেবকে বললেন, “আর বেশি কিছু বলার প্রয়োজন নেই, হে মন্থনকারী মন্থনদেব। তুমি তো নিজেই মন্থন, অতীত ও ভবিষ্যৎ সবই জানো। তাই যা কর্তব্য, তা-ই করো—স্বর্গবাসীদের আনন্দ দাও। দ্রুত মহাদেব শঙ্কর ও পার্বতী, পর্বতের কন্যার মিলন ঘটাও, হে কামদেব, মধুরতা ও ঋতুরাজ বসন্তকে সঙ্গে নিয়ে।” ইন্দ্রের এই অনুরোধে, পাঁচ-বাণধারী কামদেব কিছুটা ভীত হয়ে বললেন, “হে শতক্রতু, দেবতাদের, ঋষিদের ও অসুরদের এই সমাবেশে শঙ্করকে জয় করা খুব কঠিন। আপনি তো জানেন, তাঁর অচঞ্চল স্বভাবের কারণ কী। মহাপুরুষদের যেমন অনুগ্রহ, তেমনি ক্রোধও অসীম। স্বর্গের অপ্সরাদের মধ্যে সকল সুখ নিহিত, আর আপনি যে সুখ একসময় ভোগ করেছিলেন, তা আজ হারিয়ে গেছে। যদি অসাবধানতাবশত আপনি শিবের বিষয়ে ব্যর্থ হন, তবে ভালো করে ভাবুন; দেবতাদের উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। যারা বিশেষত্ব চায়, তাদের জন্য সাধারণতা থেকে পতনের ফল হলো ক্ষতি।” কামদেবের কথা শুনে, দেবগণের মাঝে পরিবেষ্টিত ইন্দ্র বললেন, “আমরা এখানে তোমার কর্তৃপক্ষ, হে রতির প্রিয়তম। অনুমতি ছাড়া কারও ক্ষতি করার শক্তি প্রয়োগ হয় না; ক্ষমতা কিছু ক্ষেত্রে প্রকাশ পায়, সর্বত্র নয়।” এই কথোপকথনের পর, কামদেব তাঁর বন্ধু মধু ও পত্নী রতিকে নিয়ে দ্রুত পর্বতের কন্যার নিবাসের দিকে রওনা দিলেন। সেখানে পৌঁছে তিনি গভীর চিন্তা করেন কীভাবে পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করবেন, কারণ যাঁরা মহৎ কাজে চিত্ত অচঞ্চল রাখেন, তাঁদের জয় করা সত্যিই কঠিন। তিনি ভাবলেন, “প্রথমে মনকে আন্দোলিত করলে বিজয় লাভ হয়; আগে মনকে বিশুদ্ধ করলে সফলতা আসে। নানা প্রবৃত্তির দ্বারা, বিদ্বেষ না রেখে, নিষ্ঠুর সঙ্গ থেকে উদ্ভূত ক্রোধ কেমন করে ঈর্ষারূপী ভয়ংকর সঙ্গীকে জন্ম দেয়? আমি অন্ধকার থেকে জন্ম নেওয়া চিত্তের চরম বিকৃতি সেই নারীর প্রতি প্রেরণ করব, যার সাহসিকতা বেপরোয়া হয়ে চূর্ণ হয়েছে, যদিও তিনি মহাশক্তিময়ী। ধৈর্যের দ্বার বন্ধ করে, সন্তুষ্টি দূর করে, তখন কেউ—যতই জ্ঞানী হোক—আমাকে বুঝতে পারবে না। যখন মন কেবল অনিশ্চয়তায় স্থির হয়, তখন তা বিকৃত হয়ে পড়ে; এবং পরে, কর্মের মূল শুরু হলে, তা গভীর ও দুরতিক্রম্য ঘূর্ণিতে পড়ে যায়।” তিনি আরও বললেন, “হর, যিনি স্বয়ং স্থিতপ্রজ্ঞ, তাঁর ইন্দ্রিয়গুলোকে মনোরম উপায়ে আবৃত করে তাঁর তপস্যা আমি হরণ করব।” এই সংকল্প নিয়ে কামদেব, মধুকে সঙ্গে নিয়ে, প্রাণীদের অধীশ্বর শিবের আশ্রমের দিকে গেলেন, যেখানে সরল বৃক্ষরাজি ঘেরা বনভূমি। সেই আশ্রম ছিল শান্ত প্রাণীতে পূর্ণ, স্থাবর জীবের ভিড়ে, নানান ফুল ও লতার মালায় শোভিত, স্বর্গবাসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত। একটি নীলাভ, সবুজ ঢালে, যেখানে নির্ভয়ে ষাঁড়েরা চরে বেড়াচ্ছিল, কামদেব দেখলেন ত্রিনয়নের এক মনোরম দ্বিতীয় আশ্রয়। সেই স্থানে তিনি দেখলেন—বিশ্ববীরদের অধিপতি, ঈশান সদৃশ দীপ্তিমান, গেরুয়া জটা যক্ষদের কেশরের রেণুতে রঞ্জিত। হাতে দণ্ড, অবিচলিত, ভয়ঙ্কর সাপরাজের অলংকারে সুসজ্জিত, তাঁর চক্ষু ঘুমন্ত পদ্মপত্রের মতো বন্ধ। নাসার অগ্রভাগে দৃষ্টি স্থির, সুন্দর চাহনি, গায়ে সিংহ ও হাতির চামড়ার চাদর, যা শ্রাবস্তীর অরণ্য থেকে সংগৃহীত। কর্ণে সাপের ফণা, নিঃশ্বাস অগ্নিসদৃশ দীপ্তি ছড়ায়, ঝুলন্ত জটা, যার প্রান্তে খুলি ঝোলে। শয়ন করছেন বাসুকিকে শয্যা করে, নাভি কেন্দ্রে, ব্রহ্মার জোড়া হাতে ধরা সাপের লেজের ডগা অলংকাররূপে। ধীরে ধীরে শঙ্করের কাছে গিয়ে, কামদেব মৌমাছির গুঞ্জন শুনতে শুনতে বনভূমির ঢালে এগোলেন। এরপর মধু ও রতিকে সঙ্গে নিয়ে, তিনি শিবের কর্ণপথে প্রবেশ করলেন তাঁর প্রেমময় মধুর শব্দ দিয়ে। এই শব্দ শুনে, শঙ্কর তাঁর প্রিয় দক্ষকন্যা সতীর কথা স্মরণ করলেন, হৃদয় কামনায় দগ্ধ হল; তখন সেই পবিত্র ও দীপ্তিময়া ধীরে ধীরে তাঁর দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেলেন। তিনি ধ্যানমগ্ন রইলেন, যেন ধ্যানেরই প্রতিমূর্তি; কিন্তু তাঁর মন বিঘ্নে আবদ্ধ হয়ে সেই ধ্যানেই একীভূত হয়ে গেল। শিব, কামজ বিকৃতি বুঝতে পেরে, সামান্য ক্রোধে পূর্ণ হয়ে নিজেকে সংযত করলেন। আশার অভাবে, কামনা থেকে মুক্ত না হয়ে, যোগমায়ায় আবৃত শিব সেই মায়ার দ্বারা আবিষ্ট হলেন, আর কামনার অগ্নি দাউদাউ করে জ্বলতে লাগল। ইচ্ছারূপী, দমন করা কঠিন, ক্রোধ ও দোষের আসন সেই কামনা হৃদয় থেকে উদিত হয়ে বাইরে এল। তখন মৎস্য-ধ্বজধারী কামদেব, হৃদয়ে বসবাসকারী বন্ধুকে ও মধুকে সঙ্গে নিয়ে, বাইরে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি কোমল বাতাসে দুলতে থাকা আম্র মঞ্জরীর ঝাঁক দেখে হরার বক্ষে তার সৌন্দর্যে আনন্দিত হলেন। এরপর কামদেব, মকরধ্বজ, মোহনা নামক বিভ্রান্তিকর মহাবলশালী, ধ্বংসাত্মক ফুলের বাণ শিবের নির্মল হৃদয়ে নিক্ষেপ করলেন। সেই কঠিন, উচ্চ, বিভ্রান্তিকর ফুলের বাণ পড়ল; হৃদয়ে আঘাত পেয়ে শিবের ইন্দ্রিয়সমূহ বিভ্রান্ত হয়ে গেল। তাঁর স্থৈর্য্য পর্বতের মতো হলেও, তিনি কামনার প্রতি আকৃষ্ট হলেন; সেই অনুভূতির শক্তিতে তিনি তার বশে চলে গেলেন। বাহ্যিক বিঘ্নের আধিক্যে, নানা বাধার উদ্ভব থেকে, ক্রোধের অগ্নি থেকে এক ভয়ানক, ভীতিপ্রদ গর্জন উঠল। তাঁর মুখে তৃতীয়, প্রজ্জ্বলিত অগ্নিময় চক্ষু প্রকাশ পেল—রুদ্রের সেই ভয়ঙ্কর, বিশ্বসংহারী চক্ষু। তখন, কামদেব কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন; ধূর্জটি সেই চক্ষু খুললেন, আর তার স্ফুলিঙ্গে স্বর্গবাসীরা চিৎকার করে উঠলেন।