হে মুনি, আমার হৃদয় এখন আনন্দে পরিপূর্ণ; কর্তব্য বিশ্লেষণ নিয়ে আর মন নেই—তোমার গুণাবলীর চর্চায় যদি আমি বাক্যের অধিপতি হয়ে উঠতে পারি, তাতেই আমার প্রাণ ভরে যায়। তোমার মতো মহর্ষিদের দৃষ্টিশক্তি কখনোই ব্যর্থ হয় না, এবং আমাদের প্রতি তোমার স্নেহও সুস্পষ্ট। তুমি-ই একমাত্র, যার দ্বারা আমি সেই ঋষি ও দেবতাদের বাসস্থানের জন্য নিযুক্ত হতে পারি, যাঁদের প্রকৃতি আত্মার মতো বিশুদ্ধ; যদিও আমি স্বয়ং সৃজনকর্তা, তবুও আমিও অপবিত্রতার অধীন। তবু, কোনো বিশেষ বিষয়ে আমাকে নির্দেশ দাও—এভাবে পর্বতের অধিপতি আনন্দে ভরে অনুরোধ করলেন। তখন নারদ বললেন, “হে প্রভু, সবই সম্পন্ন হয়েছে; দেবতাদের বিষয়ে আপনার যা উদ্দেশ্য, তা আরও মহান।” এই বলে নারদ দ্রুত স্বর্গে চলে গেলেন এবং সেখানে শক্রর বাসভবনে পৌঁছে অমরলোকের অধিপতিকে দর্শন করলেন। তখন সেই সুন্দর মুনি, মহাসিংহাসনে উপবিষ্ট, শক্রর প্রশ্নে পর্বতকন্যার কাহিনি বললেন। তিনি জানালেন, “যা যা করণীয় ছিল, সবই আমি একত্রে সম্পন্ন করেছি; এখন কামদেবের সময় এসেছে।” জ্ঞাতকর্মা মুনির এ কথা শুনে দেবরাজ ইন্দ্র আম্রকাণ্ডের অস্ত্র স্মরণ করলেন। তখন হাজারচক্ষু ইন্দ্রের স্মরণে, রতির সঙ্গে রঙ্গরসিক ও মীনধ্বজধারী কামদেব তৎক্ষণাৎ সেখানে উপস্থিত হলেন। তাঁকে দেখে ইন্দ্র শ্রদ্ধাভরে বললেন— “বেশি নির্দেশের প্রয়োজন নেই, হে মন্থনাত্মজ; তুমি জানোই, যা ঘটেছে এবং যা ঘটবে। তাই, যা উপযুক্ত, তাই করো—স্বর্গবাসীদের আনন্দ দাও। দ্রুত শঙ্কর ও পার্বতীকে একত্র করো, মধুরতা ও ঋতুরাজকে সঙ্গে নিয়ে।” ইন্দ্রের এই উদ্দেশ্য পূরণের জন্য বলার পরে, পাঁচবাণধারী কামদেব কিছুটা ভয়ে ইন্দ্রকে বললেন—“এই দেবতা, ঋষি ও অসুরদের সমাবেশে শঙ্করকে বশ করা কঠিন, হে জগৎপতি, আপনি কি তা জানেন না? তাঁর অপরিবর্তনীয় স্বভাবের কারণ আপনি জানেন; মহাপুরুষদের অনুগ্রহ ও ক্রোধ দুটোই প্রবল। স্বর্গজ নারীগণই সকল ভোগের আধার; আর যে সুখ এককালে আপনি ভোগ করতেন, তা আজ হারিয়ে গেছে। যদি অসতর্কতায় আপনি মহাদেবের বিষয়ে ব্যর্থ হন, তবে ভেবে দেখুন; ইতিমধ্যেই সত্ত্বগণের লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। যারা শ্রেষ্ঠত্বের আকাঙ্ক্ষা করে, তাদের সাধারণ থেকে পতনের ফল ক্ষতি।” এই কথা শুনে, অমরগণে পরিবেষ্টিত ইন্দ্র বললেন—“আমরা-ই এখানে তোমার কর্তৃপক্ষ, রতির প্রিয়তম; অনুমতি ছাড়া ক্ষতি করার ক্ষমতা প্রয়োগ হয় না, এবং দক্ষতা কিছু ক্ষেত্রে প্রকাশ পায়, সর্বত্র নয়।” এইভাবে নির্দেশ পেয়ে, কামদেব তাঁর বন্ধু মধু এবং পত্নী রতিকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত পর্বতের আশ্রমের দিকে রওনা হলেন। সেখানে পৌঁছে, তিনি প্রথমে বিচক্ষণ কৌশলে চিন্তা করলেন; কারণ, যাঁদের মন স্থির এবং মহৎ কাজে অটল, তাঁদের পরাজিত করা সত্যিই কঠিন। প্রথমে মনকে আলোড়িত করে বিজয় লাভ করা যায়; এবং আগে মনকে বিশুদ্ধ করলে সাফল্য আসে। নানা প্রবৃত্তির দ্বারা, বিদ্বেষের পিছনে না গিয়ে, নিষ্ঠুর সঙ্গ থেকে যে ক্রোধ জন্মায়, তা-ই ভয়ঙ্কর হিংসার জন্ম দেয়—এ কথা তিনি ভাবলেন। তিনি স্থির করলেন—অবিবেচনায় সাহস ভেঙে পড়া, অথচ শক্তিশালী, এমন কারো প্রতি অন্ধকারজাত মানসিক বিকৃতি প্রেরণ করবেন। ধৈর্যের দ্বার বন্ধ করে, সন্তোষ দূর করে দিলে, তখন কেউ—যতই পণ্ডিত হোক—তাঁকে চিনতে পারবে না। যখন মন কেবল সংশয়ে আবদ্ধ থাকে, তখন তা বিকৃত হয়; এবং পরে, কর্মের মূল শুরু হলে, তা গভীর ও দুর্গম ঘূর্ণাবর্তে পড়ে যায়। তিনি স্থির করলেন—অত্যন্ত আনন্দময় উপায়ে ও ব্যবস্থা নিয়ে হরার স্থির চিত্তকে মোহিত করে তাঁর তপস্যা হরণ করবেন। এভাবে সংকল্প করে, মদন পৃথিবীর সারতত্ত্ব, সোজা বৃক্ষশোভিত আশ্রমে, প্রজাপতির আশ্রমের দিকে এগিয়ে গেলেন। সেই আশ্রম ছিল শান্ত প্রাণীতে পূর্ণ, স্থাবর জীবজন্তুতে ভরা, নানান ফুল ও লতার মালায় সজ্জিত, স্বর্গবাসী দেবগণে পরিবেষ্টিত। নীলাভ, সজীব ঢালে, যেখানে নির্ভয়ে ষাঁড়েরা চরছিল, তিনি দেখলেন ত্রিনেত্রার এক মনোরম দ্বিতীয় বাসস্থান। তিনি দেখলেন এক বীরপুরুষ, জগতের নায়কদের অধিপতি, ঈশান সদৃশ দীপ্তিমান, গেরুয়া জটা যক্ষকুঙ্কুমের পরাগে ধূসরিত। হাতে দণ্ড, অচঞ্চল, ভয়ংকর সাপরাজের অলংকারে ভূষিত, তাঁর চোখ ঘুমন্ত পদ্মপত্রের মতো বন্ধ। সুন্দর চাহনিতে নাসাগ্রের দিকে তাকিয়ে, শ্রাবস্তীর অরণ্যের সিংহ ও হাতির চামড়ার উত্তরীয় পরিধান করেছেন। কানের অলংকারে সাপের ফণা, নিঃশ্বাস অগ্নিসদৃশ দীপ্তিমান, ঝুলন্ত জটাজুটে খুলি বাঁধা। বাসুকিকে শয্যা করে, নাভিমূল কেন্দ্র, ব্রহ্মার করজোড়ে যার লেজের অগ্রভাগ ধরা, এমন সাপ দ্বারা অলংকৃত। কামদেব ধাপে ধাপে কাছে গিয়ে শঙ্করকে দর্শন করলেন; মৌমাছির গুঞ্জনের মাঝে তিনি অরণ্যঢালে পৌঁছালেন। মদন শঙ্করের কর্ণপথ দিয়ে তাঁর মনে প্রবেশ করলেন; শঙ্কর সেই মধুর, প্রেমমিশ্রিত ধ্বনি শুনে দক্ষকন্যা, তাঁর প্রিয়ার স্মরণে চিত্তে কামোদ্দীপিত হলেন; তখন সে, নির্মল ও দীপ্তিমান, ধীরে ধীরে তাঁর দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলেন। তিনি ধ্যানে নিমগ্ন রইলেন, যেন ধ্যানেরই বিষয়বস্তু; কিন্তু কিছুকাল পরে, অন্তরায়ে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে, তাঁর মন সেই নির্দিষ্ট লক্ষ্যে একীভূত হয়ে গেল। তপস্যায় পারদর্শী প্রভু কামজ বিকৃতি উপলব্ধি করলেন; সামান্য ক্রোধে পূর্ণ, স্থিরচিত্ত ধূর্জটি নিজেকে সংযত করলেন।