শ্রীবিষ্ণু একসময় সর্বজনীন শ্রাদ্ধের কথা বলেছিলেন, যা মানুষের জন্য ভোগ ও মোক্ষ—উভয়ই অর্জন করার পথ খুলে দেয়। এখন আমি সেই গম্ভীর শ্রাদ্ধবিধির কথা বলছি। বছরের বিশেষ সময়ে, যেমন উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণ, বিষুবসময়, দ্বিমাসিক সংযোগ, সংক্রান্তি, অমাবস্যা, অষ্টকা, এবং কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চদশী—এসব দিনে শ্রাদ্ধ করা অত্যন্ত ফলপ্রদ। আবার, আর্দ্রা, মঘা ও রোহিণী নক্ষত্রে, উপযুক্ত দান ও ব্রাহ্মণদের উপস্থিতিতে, গজছায়া, ব্যতীপাত, বিষ্টি ও বৈধৃতি তিথিতে, এবং বৈশাখের তৃতীয়া, কার্ত্তিকের নবমী, মাঘ ও নবস্যের পঞ্চদশী, ত্রয়োদশী—এসব দিনও শ্রাদ্ধের জন্য স্মরণীয়। এগুলো যুগের সূচনার দিন, যখন করা শ্রাদ্ধ অক্ষয় ফল দেয়। তেমনি মন্বন্তরের শুরুতেও জ্ঞানীরা শ্রাদ্ধ সম্পাদন করেন। আশ্বিন শুক্ল নবমী, কার্তিক দ্বাদশী, চৈত্র তৃতীয়া, ভাদ্রপদে—এসব তিথিতে, ফাল্গুন অমাবস্যা, পৌষ একাদশী, আষাঢ় দশমী, মাঘ সপ্তমী, শ্রাবণ কৃষ্ণাষ্টমী, আষাঢ় পূর্ণিমা, কার্তিক, ফাল্গুন, চৈত্র পূর্ণিমা, এবং জ্যৈষ্ঠ শুক্ল পঞ্চদশী—এসব সময়ে ও মন্বন্তরের শুরুতে শ্রাদ্ধ করলে অনন্ত ফল লাভ হয়। মন্বন্তরের শুরুতে, যখন সূর্য তার রথে আরোহণ করেন, মাঘের সপ্তমী—যা রথসপ্তমী নামে খ্যাত—সে দিনও বিশেষ। এই সময়ে, ভক্তিসহকারে, জল ও তিল মিশিয়ে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধ করলে হাজার বছরের পুণ্য অর্জিত হয়—এটি পূর্বপুরুষদের গোপন বাণী। বৈশাখে চন্দ্রগ্রহণ, মহোৎসব, তীর্থ, মন্দির, আলোকময় মণ্ডপ, বাড়ি, বাগান, কিংবা নির্জন, পরিচ্ছন্ন স্থানে শ্রাদ্ধ করা উচিত। আগের দিন বা পরের দিন, বিনয়ী মনে ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করতে হয়। যারা সদাচার, শুদ্ধ চরিত্র ও সদ্গুণে ভূষিত, যথোপযুক্ত বয়স ও রূপের অধিকারী—তাদেরই নিমন্ত্রণ করা উচিত। দেবতাদের জন্য দুইজন, পিতৃপুরুষদের জন্য তিনজন, অথবা প্রত্যেকের জন্য একজন, কিংবা উভয়ের জন্য একজন—এইভাবে ব্রাহ্মণদের ডাকা বিধেয়। ধনবান হলেও অতি ব্যয়বহুল আয়োজন করা উচিত নয়। প্রথমে বিশ্বদেবদের পূজা করতে হবে, সতেজ ফুল দিয়ে, যথাযথ আসন দিয়ে। দুটি পাত্রে কুশ ঘাস রেখে, ‘শং নো দেবী’ মন্ত্র পাঠ করে জল ঢালতে হবে, তার সঙ্গে যব দান করতে হবে—‘যবঃ’ বলে উচ্চারণ করতে হবে। গন্ধ ও ফুল দিয়ে পূজা করে, বৈশ্বদেব অর্ঘ্য পৃথক রাখতে হবে। দুইটি মন্ত্র পাঠ করে বিশ্বদেবদের আহ্বান করতে হবে এবং যব ছড়াতে হবে। আবার গন্ধ ও ফুল দিয়ে সাজিয়ে, ‘যা দিব্যা’ মন্ত্রে অর্ঘ্য নিবেদন করতে হবে। এই দুইটি পূজা সম্পন্ন হলে, পূর্বপুরুষদের শ্রাদ্ধ শুরু করতে হবে। প্রথমে কুশের আসন দিয়ে তিনটি পাত্র পূর্ণ করতে হবে; সেগুলো শুদ্ধ করে, ‘শং নো দেবী’ মন্ত্রে জল ঢালতে হবে। তিল দিয়ে ‘তিলাঃ’ উচ্চারণ করতে হবে এবং আবার গন্ধ ও ফুল দিতে হবে। পাত্র কাঠ, পাতা, জলজ উদ্ভিদ, সমুদ্রজাত, কিংবা সোনা-রূপারও হতে পারে। রূপার পাত্র, রূপার দান, রূপার দর্শন, কিংবা রূপা দিয়ে অলঙ্কৃত পাত্র—সবই পূর্বপুরুষদের জন্য উপযুক্ত। বিশ্বাস নিয়ে রূপার পাত্রে জল দিলে তা অক্ষয় হয়; অর্ঘ্য, পিণ্ড, এবং খাদ্য নিবেদনে রূপা উত্তম বলে বিবেচিত। কারণ, রূপা শিবের নয়ন থেকে উৎপন্ন—এটি পিতৃপুরুষদের প্রিয়, কিন্তু দেবতাদের পূজায় অশুভ বলে বর্জনীয়। উপলব্ধি অনুসারে, ঈর্ষা না রেখে, পাত্র নির্বাচন করতে হবে। ‘যা দিব্যা’ মন্ত্রে, পূর্বপুরুষের নাম ও বংশ উল্লেখ করে, কুশ হাতে রেখে পাত্র স্থাপন করতে হবে। ‘আমি পূর্বপুরুষদের আহ্বান করব’—এমন ঘোষণা দিয়ে, ঋগ্বেদের ‘উশন্তস্ত্বা’ ও ‘তথায়ন্তু’ মন্ত্রে পূর্বপুরুষদের আহ্বান করতে হবে। ‘যা দিব্যা’ মন্ত্রে অর্ঘ্য দিয়ে, গন্ধ ও অন্যান্য উপচার নিবেদন করতে হবে। প্রথমে হাতে জল ঢেলে তর্পণ শুরু করতে হবে। পিতৃপুরুষদের পাত্র উত্তরমুখে স্থাপন করে, ‘পিতৃভ্যঃ স্থানম্’ বলে চারপাশে জল ঢালতে হবে। এখানেও আগের মতো, ঈর্ষা ছাড়াই, অগ্নিহোত্র সম্পাদন করতে হবে; উভয় হাতে আহুতি এনে নিবেদন করতে হবে। শান্তচিত্তে, কুশ হাতে, সদা মনোযোগী থেকে, নানা গুণসম্পন্ন খাদ্য, শাকসবজি, ভাত, স্যুপ—বিশেষত বিবিধ খাদ্য—পিতৃপুরুষদের নিবেদন করতে হবে। দই, দুধ, ঘি, চিনি মিশিয়ে প্রস্তুত খাদ্য নিবেদন করলে, কেশব বলেন, সমস্ত পূর্বপুরুষ একমাস তৃপ্ত থাকেন। মাছের মাংসে দুই মাস, হরিণের মাংসে তিন মাস, ছাগল বা ভেড়ার মাংসে চার মাস, পাখির মাংসে পাঁচ মাস, ছাগল মাংসে ছয় মাস, পার্ষত মাছের মাংসে সাত মাস, এন মৃগের মাংসে আট মাস, শুকর ও মহিষের মাংসে দশ মাস, খরগোশ ও কচ্ছপের মাংসে এগারো মাস পূর্বপুরুষরা তৃপ্ত থাকেন। গরুর দুধ, দুধে সিদ্ধ ভাত, রৌরব পশুর মাংসে এক থেকে পনেরো মাস পর্যন্ত তৃপ্তি থাকে। বার্ধ্রীণস (বন্য ষাঁড়) মাংসে বারো বছর, কালশাক ও কটল মাছের মাংসে চিরন্তন তৃপ্তি হয়। গরুর দুধ, ঘি, মধু মিশ্রিত ক্ষীর—এসব অর্ঘ্য ও খাদ্য পূর্বপুরুষ ও দেবগণ অক্ষয় বলে ঘোষণা করেছেন। শ্রাদ্ধের সময় স্বাধ্যায়, সকল পুরাণ, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, সূর্য ও রুদ্রের স্তোত্র, ইন্দ্র, অগ্নি, সোমের শুদ্ধকারী স্তোত্র, বৃহৎ ও রথন্তর সাম, জ্যৈষ্ঠ সাম, সরৌহিণ সাম—যা পারা যায় তাই পাঠ করা উচিত। শান্তিকাধ্যায়, মধু ব্রাহ্মণ, মণ্ডল ব্রাহ্মণ, এবং যা কিছু সন্তুষ্টি আনে, তা পাঠ করতে হবে। সবশেষে, অতিথিরা আহার শেষে এবং খাদ্যের কাছে থাকাকালীন, ব্রাহ্মণ ও নিজে—উভয়ে—এই সব ঘোষণা করতে হবে, হে রাজন।