শোনো, মহাজ্ঞানী ব্রহ্মার সৃষ্টির গভীর রহস্যের কথা—তিনি কিভাবে চতুর্মুখী হলেন এবং কিভাবে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করলেন। আদি কালে, অমরগণের প্রপিতামহ ব্রহ্মা কঠোর তপস্যায় লিপ্ত হন। সেই তপস্যার ফলেই বেদ, তাদের অঙ্গ-উপাঙ্গ ও ক্রমসহ, স্বয়ং প্রকাশিত হয়। সমস্ত প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে প্রথমে ব্রহ্মার স্মৃতিতে উদিত হয় সেই চিরন্তন, পবিত্র, শব্দাত্মক বেদ, যার আয়তন শত কোটি শ্লোকেরও অধিক। এরপর ব্রহ্মার মুখ থেকে বেদ, মীমাংসা, ন্যায় ও অন্যান্য বিজ্ঞান, এবং জ্ঞানলাভের অষ্টবিধ উপায় উদিত হয়। তিনি বেদ অধ্যয়নে নিবিষ্ট ছিলেন ও সন্তানের আকাঙ্ক্ষায় তাঁর মন থেকে মানসপুত্রদের সৃষ্টি করেন—তাঁদের বলা হয় মানসপুত্র। প্রথমে জন্ম নেন মারীচি, তারপর মহর্ষি অত্রি; তাঁদের পরে অঙ্গিরা, এবং তারপরে পুলস্ত্য। এরপর পুলহ, তারপর ক্রতু; ক্রতু থেকে প্রচেতা, এবং পুনরায় তাঁর পুত্র হন বসিষ্ঠ। ভৃগু হন ব্রহ্মার পুত্র, এবং নাড়দও তৎক্ষণাৎ প্রকাশিত হন। এভাবে ব্রহ্মা তাঁর মানস থেকে দশজন ঋষিপুত্রের সৃষ্টি করেন। এবার শুনো, ব্রহ্মার শরীর থেকে জন্ম নেওয়া মাতৃহীন সন্তানদের কথা। তাঁর ডান অঙ্গুষ্ঠ থেকে জন্ম নেন প্রজাপতি দক্ষ। তাঁর বক্ষদেশ থেকে জন্ম নেন ধর্ম, হৃদয় থেকে কামদেব, ভ্রূমধ্য থেকে ক্রোধ, এবং নিম্নদেশ থেকে লোভ। বুদ্ধি থেকে জন্ম নেয় মোহ, অহংকার থেকে অভিমান, কণ্ঠ থেকে হর্ষ, চোখ থেকে মৃত্যুর জন্ম, এবং হস্তমধ্য থেকে আরেক পুত্র জন্ম নেন। এভাবে নয় পুত্র এবং দশম কন্যা—যাঁর নাম অঙ্গজা—ব্রহ্মার সন্তান বলে খ্যাত। মোহ বুদ্ধি থেকে, অহংকার স্মরণীয়, ক্রোধ ও বুদ্ধি—এই নামগুলোর অর্থ কী? ত্রিগুণ—সত্ত্ব, রজ, তম—এই তিনটি গুণই প্রকৃতির সম্যক অবস্থা; কেউ একে প্রাধান্য, কেউ অব্যক্ত বলেন—এটাই সকল সৃষ্টিকে সৃষ্টি ও পরিবর্তিত করে। এই গুণসমূহের আন্দোলন থেকে তিন দেবতা জন্মান—এক রূপ, তিন ভাগ: ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর। পরিবর্তিত প্রাধান্য থেকে মহত্তত্ত্ব জন্মে—এটাই সর্বত্র ‘মহৎ’ নামে খ্যাত এবং সকল জগতের উৎস। মহত্তত্ত্ব থেকে অহংকারের উদ্ভব, যা মানবজাতিকে বিস্তার করে। এখান থেকে পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয়ের কথা বলি—যেগুলো বুদ্ধি ও কর্ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। শ্রবণ, স্পর্শ, দর্শন, আস্বাদন ও ঘ্রাণ—এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়। মলত্যাগ, সৃজন, হস্ত, পদ ও বাক—এই পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ—এই পাঁচটি তাদের বিষয়; এবং তাদের কর্ম যথাক্রমে বর্জন, ভোগ, গ্রহণ, গমন ও বাক্য। এদের মধ্যে মন একাদশ, যার মধ্যে কর্ম ও জ্ঞানের গুণ নিহিত; সূক্ষ্মেন্দ্রিয়ই তার অঙ্গ, এবং জ্ঞানীরা একে তাদের রূপ বলে থাকেন। সূক্ষ্মতত্ত্ব শরীরে অবস্থান করায় একে দেহ বলা হয়; এবং দেহের সঙ্গে সংযোগে জীবকে ‘দেহী’ বলে জ্ঞানীরা। সৃষ্টির ইচ্ছায় মন সৃষ্টি করে; শব্দতত্ত্ব থেকে আকাশের উদ্ভব, যার গুণ শব্দ। আকাশের পরিবর্তনে বায়ু, যার গুণ শব্দ ও স্পর্শ; বায়ুর স্পর্শতত্ত্ব থেকে অগ্নি, যার গুণ শব্দ, স্পর্শ ও রূপ। অগ্নির পরিবর্তনে জল, যার চারটি গুণ; এবং রসতত্ত্ব থেকে উৎপন্ন জল প্রধানত রসগুণযুক্ত; গন্ধতত্ত্ব থেকে উৎপন্ন পৃথিবী পাঁচটি গুণে বিভূষিত। এভাবে পৃথিবী প্রধানত গন্ধগুণযুক্ত; এই হলো শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি। এই সমস্ত উপাদান দ্বারা পঁচিশতম পুরুষ পৃথিবীর ভোগ করে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় এই আত্মাও জ্ঞানীরা বর্ণনা করেন; এভাবে মানুষের দেহ ছাব্বিশটি উপাদান দ্বারা গঠিত। উপাদানসমূহ নিয়ে এই দর্শন কপিল প্রমুখ দ্বারা সাঁখ্য নামে খ্যাত; এই তত্ত্ব নিরূপণ করে ব্রহ্মা সৃষ্টির কাজ শুরু করেন। তিনি তাঁর হৃদয়ে সাবিত্রীকে স্থাপন করে জগতের সৃষ্টির জন্য মনোনিবেশ করেন। তখন তিনি জপ করতে করতে, তাঁর পবিত্র দেহ ভেদ করে, নিজেকে দুই ভাগে বিভক্ত করেন—এক ভাগ নারী, অন্য ভাগ পুরুষ। সেই নারী হলেন শতরূপা, যাঁকে সাবিত্রীও বলা হয়। হে শত্রুনাশক, তিনিই সরস্বতী, গায়ত্রী ও ব্রাহ্মাণী নামেও পরিচিতা; তখন ব্রহ্মা তাঁকে, যিনি তাঁর দেহ থেকে উৎপন্ন, কন্যা রূপে ভাবেন। কন্যারূপে তাঁকে দেখে ব্রহ্মার চিত্তে কামজ বেদনা জাগে; তিনি বিস্ময়ে বলেন, “হায়, কী অপরূপ রূপ!” তখন বসিষ্ঠ প্রমুখ তাঁর সন্তানরা চিৎকার করে বলেন, “বোন!” কিন্তু ব্রহ্মার দৃষ্টি কেবল তাঁর মুখের দিকে নিবদ্ধ থাকে। বারবার তিনি বলেন, “হায়, কী অপরূপ রূপ!” এবং নত হয়ে আবারও তাঁকে দেখেন। তখন কন্যা, লজ্জায়, তাঁর পিতার চক্ষু এড়াতে পুত্রদের সামনে ঘুরে বেড়াতে থাকেন। তখন ব্রহ্মার ডান পাশে বিস্ময়াকুল ও ফ্যাকাশে গালবিশিষ্ট একটি মুখ, পশ্চিম পাশে উজ্জ্বল আরেকটি মুখ, পিছনে কামবাণে বিদ্ধ চতুর্থ মুখ জন্ম নেয়, এবং কামপ্রবণতায় আরও একটি মুখ উপরে জন্ম নেয়। তিনি সৃষ্টির উদ্দেশ্যে কঠোর তপস্যা করেছিলেন, কিন্তু এই কামনাজনিত কারণে সমস্ত কিছু ধ্বংস হয়। তখন তাঁর উপরে পঞ্চম মুখ জন্ম নেয়, এবং সেই মুখ প্রকাশিত হলে প্রভু জটাজুট দ্বারা তা আচ্ছাদিত করেন। এভাবেই ব্রহ্মার চতুর্মুখী এবং পরে পঞ্চমুখী রূপ ও সৃষ্টির আদ্যোপান্ত রহস্য প্রকাশিত হয়।