মহাসংগ্রামের ময়দানে, দেবতাদের মধ্যে এক মহাপ্রভু দানবরাজের দিকে এক বিশাল বলশালী বর্শা নিক্ষেপ করলেন। সেই বর্শা যেন সদ্য ফুটে ওঠা শিরীষ ফুলের মতো দীপ্তিমান হয়ে দানবের বক্ষে আঘাত করল ও সেখানে জ্বলজ্বল করতে লাগল। এরপর নিরৃতি, বিশ্বের এক প্রহরী, তাঁর নির্মল খাপ থেকে তলোয়ার বের করলেন; সেই তলোয়ারের দীপ্তি অন্ধকার আকাশের কোণাগুলোকে আলোকিত করল। নিরৃতি সেই তলোয়ার দানবরাজের দিকে ছুঁড়ে মারলেন; তা তাঁর মস্তকে পড়তেই, মুহূর্তেই শত টুকরো হয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। এরপর জলরাজ, প্রবল ও দুর্দমনীয়, বিষাক্ত অগ্নির মতো আতঙ্কময় এক পাশ নিয়ে দানবের বাহু বাঁধার ইচ্ছায় তা ছুঁড়ে দিলেন। সেই সাপ সদৃশ পাশ দানবের বাহুতে পৌঁছাতেই, তার বিশাল চোয়াল ও ধারালো দাঁতের সারি সহ সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস হয়ে গেল। তারপর অশ্বিনীকুমার, মরুত, সাধ্য, মহানাগ, যক্ষ, রাক্ষস ও গন্ধর্বগণ—এরা সকলেই দেবাস্ত্র ও নানা রকমের দেবাস্ত্র হাতে নিয়ে একত্রিত হলেন। তারা সম্মিলিত শক্তি নিয়ে দানবরাজের ওপর আঘাত করলেন, কিন্তু তাঁর দেহ যেন বজ্রসমান কঠিন পর্বতের মতো—কোনো অস্ত্রই তাঁর শরীর ভেদ করতে পারল না। তখন তারক, দানবদের অধিপতি, রথ থেকে ঝাঁপিয়ে নামলেন এবং কেবল তাঁর মুষ্টি ও গোড়ালির আঘাতে লক্ষ লক্ষ দেবতাকে হত্যা করলেন। দেবসেনার অবশিষ্টাংশ পরাজিত ও আতঙ্কিত হয়ে চারদিকে অস্ত্র ফেলে পালিয়ে গেল। এরপর দানব সেই যুদ্ধে ইন্দ্রসহ বিশ্বের প্রহরীদের শক্তিশালী পাঁশে চুল বেঁধে গরু জবাইকারীর মতো বেঁধে ফেললেন। পুনরায় রথে আরোহণ করে তিনি নিজের প্রাসাদে ফিরে গেলেন; সেই উচ্চ প্রাসাদ সিদ্ধ ও গন্ধর্বদের গানে মুখরিত ছিল। দিতিপুত্রদের প্রশংসা ও অপ্সরাদের বিনোদনে তিনি তাঁর নগরে প্রবেশ করলেন, যেন তিনটি বিশ্বের সমৃদ্ধি তাঁরই অধিকারে। পদ্মরাগ মণিতে নির্মিত সিংহাসনে, ঝলমলে কর্ণাভূষণ দুলিয়ে, তিনি এক মুহূর্তের জন্য কিন্নর, গন্ধর্ব, নাগ ও রমণীদের সঙ্গে আনন্দে মগ্ন হলেন। এমন সময়ে এক দ্বাররক্ষক, নির্মল নীল পদ্মের মতো নীলবর্ণের বস্ত্র পরিহিত, আগমন করল। সে ভূমিতে নত হয়ে মুখ ঢেকে দাঁড়াল। সে স্পষ্ট ও সংক্ষিপ্ত ভাষায়, দীপ্তিমান রূপে, দানবরাজ ও সূর্যবংশীয়দের সামনে কথা বলল—“কালনেমি দেবতাদের বেঁধে দ্বারে দাঁড়িয়ে আছেন, জিজ্ঞাসা করছেন, ‘হে প্রভু, গায়করা কোথায় থাকবে?’” দ্বাররক্ষকের কথা শুনে দানবরাজ বললেন, “তারা যেখানে খুশি থাকুক; আমার গৃহই তো তিনটি বিশ্বের সমান।” কেবল দড়ির সহজ বন্ধনে, কোনো বিলম্ব ছাড়াই, দেবতাদের বেঁধে রাখা হল; তাদের মন গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। এইভাবে বন্দী দেবতারা আশ্রয়ের জন্য পদ্মজন্মা, বিশ্বের গুরু ব্রহ্মার শরণাপন্ন হলেন। ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতা মস্তক নত করে স্পষ্ট ও অর্থবোধক বাক্যে পদ্মাসনে আসীন ব্রহ্মার প্রশংসা করলেন— “আপনি পবিত্র ওঁকার, এই বিশ্ববৃক্ষের মূল, অসীম বৈচিত্র্যের আত্মা, সবার প্রথম প্রকাশিত, এবং পরে অস্তিত্বের মূর্তি; আপনি যিনি লয়ের আকাঙ্ক্ষী, রুদ্ররূপ, আপনাকে নত করি। আপনার মহিমায় আপনি নিজেই সেই মহাণ্ড থেকে নিজ রূপ ধারণ করেন, যা নামহীন ও অচিন্ত্য; সেই ডিম্ব থেকে আপনি স্বর্গ ও পৃথিবীর উপরে ও নিচের বিভাজন করেন। আমরা জানি, মেরুতে আপনার প্রকাশিত রূপই জীবদের আয়ু হয়েছে; যা আপনি স্থাপন করেছেন তা দীপ্তি ছড়ায়, দেবতারা আপনার চিরন্তন জন্মের সন্তান; আকাশ আপনার মস্তক, চন্দ্র-সূর্য আপনার দুই চক্ষু। সাপ আপনার চুল, দিকসমূহ আপনার কর্ণছিদ্র, পৃথিবী আপনার পদতল, সমুদ্র আপনার নাভি; আপনি বৈদিক মায়া ও কার্যকারণের স্রষ্টা, শান্ত, দীপ্তিমান ও মুক্ত।" “বেদ আপনাকে বর্ণনা করে, আপনি প্রাচীন, হৃদয়ের পদ্মে বিরাজমান; যোগে সিদ্ধরা আপনাকে আত্মা বলে বন্দনা করেন, এবং সংখ্যার সূক্ষ্ম সাত তত্ত্বও আপনার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। এর মধ্যে অষ্টম, যা গীত হয়, সেটিই তাদের কারণ; প্রতিটি তত্ত্বেই আপনাকে সমাপ্তিরূপে বন্দনা করা হয়; আপনার স্থূল ও সূক্ষ্ম রূপ দেখে দেবতারা নানা কারণে আপনার অবস্থা বর্ণনা করেছেন।" “আপনার থেকেই সৃষ্টির শুরুতে এ সকল প্রাণী উৎপন্ন হয়েছে; তারা নানা প্রবৃত্তি অর্জন করেছে; আপনার ইচ্ছায়, সময়, যার অন্তলাভে অদৃশ্য, পরিমেয় হয়, তার বিভাগ ও পার্থক্য বিলুপ্ত হয়। আপনি অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের প্রকাশ ও লয়ের কারণ; আপনি অসীম ও তাদের স্রষ্টা; সূক্ষ্মরা আপনাকে বন্দনা করে, আর স্থূল প্রাণী ও তাদের আবরণও সেখান থেকেই উৎপন্ন।" “সেই সূক্ষ্মদের থেকেই স্থূল প্রাচীন রূপ উপলব্ধি হয়; এভাবেই জন্মগ্রহণকারীদের অতীত ও ভবিষ্যৎ; প্রতিটি অবস্থায় আপনি যেটার সঙ্গে যুক্ত হওয়া উচিত, তার সঙ্গে যুক্ত, আর রূপের প্রকাশে পৃথক; এইভাবে, হে অসীমরূপ প্রভু, আপনি ভক্তদের আশ্রয়, রক্ষক ও অভিভাবক।” এভাবে অচঞ্চল ব্রহ্মার বন্দনা করে দেবতারা স্তব্ধ হয়ে, মনোযোগ সহকারে, নিজেদের কাম্য লক্ষ্য পূরণের জন্য প্রার্থনা করলেন। তখন ব্রহ্মা, পরম কৃপায় পূর্ণ, দেবতাদের দিকে তাঁর বাম হাত ইঙ্গিত করে বর দিলেন। তিনি বললেন, “একজন নারী যখন স্বামীর বিচ্ছিন্নতায় অলঙ্কার ত্যাগ করেন, তখন যেমন তিনি দীপ্তি হারান, তেমনি, হে ইন্দ্র, তোমার মুখ মলিন ও চুল ঝুলে পড়া দেখছি। অগ্নি থেকে মুক্ত হলেও তুমি ধূমহীন দীপ্তি পাও না, যেমন ছাইয়ে ঢাকা কেউ দীপ্তিমান নয়, বা পুরনো পোড়া অরণ্য দীর্ঘদিন পরে প্রাণহীন। রোগ ও মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত দেহে তোমার দীপ্তি নেই, যেমন লাঠি দিয়ে প্রতিটি পদক্ষেপে কষ্ট ছাড়া সহায়তা পাওয়া যায় না।" “তুমি রাত্রিচরদের অধিপতি হয়েও কেন ভীতির মতো কথা বলছ, হে দানবরাজ? তুমি যেন শত্রুর আঘাতে আহত। তোমার শরীর যেন আগুনে পরিবেষ্টিত বরুণের মতো শুকিয়ে গেছে; রক্তহীন, তুমি সাপের ফাঁসের দিকে তাকিয়ে আছ। হে বায়ু, তুমি যেন কোমলদের দ্বারা পরাভূত হয়ে বিভ্রান্ত; হে ধনাধিপতি, কেন তুমি কুবেরত্ব ত্যাগ করে ভয় পাচ্ছ? হে রুদ্রগণ, ত্রিশূলধারীরা, তোমাদের অসংখ্য বর্শা ঘোষণা কর; তোমাদের মধ্যেও কার দ্বারা দীপ্তি লোপ পেয়েছে? তোমার হাত শক্তিহীন ও দীপ্তিহীন হয়েছে; নীল পদ্ম সদৃশ চক্রের আর দরকার নেই, হে মধুসূদন।" “হে সর্বমুখী, তুমি কেন স্থির দৃষ্টিতে জগতের দিকে তাকিয়ে আছ, যেন সংযত দৃষ্টিতে বিশ্ব পর্যবেক্ষণ করছ?” এভাবে ব্রহ্মা, ব্রহ্মার রূপে, দেবতাদের উদ্দেশে প্রধান বাণী উচ্চারণ করলেন এবং তাঁদের বাণী অনুসরণ করে দেবতারা বায়ুকে উৎসাহিত করলেন।