মহারণের বিভীষিকাময় প্রান্তরে, কিছু শিয়াল মোটা নাড়িভুঁড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে, অন্যত্র এক ভয়ঙ্কর শকুন কুকুরে-খাওয়া মৃতদেহ চিবোচ্ছে; সর্বত্র শিকারি কুকুরেরা মাংসে মত্ত, কোথাও আবার এক বাঘ গোপনে হাতির রক্ত পান করছে। এক স্থানে বহু ঘোড়ার মৃতদেহ কুকুরের দল টেনে নিয়ে যাচ্ছে; অন্যত্র, পিশাচেরা তাদের সঙ্গিনীদের নিয়ে উল্লাসে মত্ত, রক্ত পান করছে আর চিৎকার করছে—‘এই খুরটা আমার হোক, প্রিয়তম!’ কেউ বলছে, ‘এই পদ্মের মতো হাতটা আমার কানের অলঙ্কার হোক!’ কেউ আবার রাগে মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে আছে, কারণ সে তার প্রিয়জনকে খুঁজে পাচ্ছে না; আরেকজন, প্রিয়জনকে পেয়ে, উষ্ণ রক্ত পান করছে, মৃতদেহের চামড়া মোটা পাতায় বেঁধে রাখছে। এক যক্ষিণী কাটা গাছের গুঁড়ি দিয়ে গাছ বানিয়ে, হাতির দাঁতকে সন্তানরূপে গ্রহণ করেছে; হাঁড়ি ফাটিয়ে মুক্তো খুঁজছে তার প্রিয়জনকে খুশি করার জন্য। যক্ষ ও রাক্ষসেরা একত্রে মাংস ও রক্ত পান করছে। মৃত ঘোড়ার কেশর থেকে রস নিয়ে, সে তার মৃত প্রিয়জনের রক্ত-মদ নিয়ে এসেছে—‘এ যেন বৃথা না যায়, আমার কাছে আসুক, চিতায় যাওয়া এই মানুষের মুখ প্রশংসার যোগ্য,’ সে বলে। ‘এই সাপ আমাদের ভয় দেখায় না, সে তো প্রাণ হারিয়েছে; আমি একা সেই দৈত্যের এক মুখকে পরাস্ত করতে পারব না,’—এভাবে যক্ষিণীরা তাদের প্রিয়জনকে বলে; অন্যরা, খুলি হাতে, পিশাচ, যক্ষ ও রাক্ষসেরা। তারা চিৎকার করে—‘দাও, দাও আমায়, আমি ক্ষুধার্ত!’ কেউ কেউ রক্তের নদীতে নেমে স্নান করছে, পূর্বপুরুষদের তুষ্ট করে, দেবতাদের অর্ঘ্য দিচ্ছে; সুসজ্জিত হাতিরা রক্তের হ্রদ পার হয়ে যাচ্ছে। দেব-দানব মহারণে, সেই গভীর ও ভয়ংকর যুদ্ধে, অহংকারী বীরেরা ভয়ে ও অপরাজেয় শক্তিতে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে পড়ল। তখন ইন্দ্র, কুবের, বরুণ, বায়ু, অগ্নি, যম ও নিরৃতি—সকলেই মহাশক্তিমান—তাদের দেবাস্ত্র ধারণ করলেন। তারা আকাশ থেকে অসুরদের ওপর অস্ত্র বর্ষণ করলেন, কিন্তু সেই অস্ত্রগুলি অসুরদের বিরুদ্ধে দেবতাদের কোন ফল দিল না। প্রচণ্ড ক্রোধে তারা একত্রে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তবু অসুরের কাছে পরাজিত হয়ে দেবতারা ক্লান্ত, কোনো উপায় খুঁজে পেল না। অসুরের অস্ত্রে দেবতাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে শক্তিহীন হয়ে পড়ল; তারা একত্রে গরুর মতো কষ্টে কুঁকড়ে গেল। তাদের এই দুরবস্থা দেখে হরি বললেন—‘হে ইন্দ্র, ব্রহ্মাস্ত্র স্মরণ করো, কারণ একে কেউ প্রতিহত করতে পারে না।’ বিষ্ণুর প্রেরণায় ইন্দ্র সেই মহাশক্তিশালী অস্ত্র স্মরণ করলেন। সর্বদা পূজিত, শত্রু-সংহারী, মনোসংযমী, তিনি মন্ত্রোচ্চারণে মনোযোগী হয়ে, ধ্যানস্থ হয়ে, ধনুকে সেই মহাবাণ স্থাপন করলেন। মন্ত্রোচ্চারণ করে, মন সংযত করে, অসুর-বধের সংকল্পে, তিনি কান পর্যন্ত বাণ টেনে ধরলেন; তার দীপ্তি অনিঃশেষ, তিনি দৃষ্টিকে লক্ষ্যপথে স্থির রেখে সেই বাণ ছুড়লেন। তখন অসুর দেখল, মহান অস্ত্র নিক্ষিপ্ত হয়েছে; সে তার মায়া ত্যাগ করে অরণ্যে দাঁড়িয়ে রইল, মুখ কাঁপছে, শক্তি ক্ষীণ, দেহ কাঁপছে ও বিভ্রান্ত। তখন, পরম মন্ত্রের শক্তিতে, ইন্দ্রের অর্ধচন্দ্রাকৃতি বাণ মহারণে প্রবেশ করল; তার রূপ যেন উদীয়মান সূর্যের চক্র। চূড়ায় দীপ্তি, বহু ফুলের গন্ধে সুবাসিত, ধোঁয়ায় ও জ্বলন্ত কেশে ছড়িয়ে, সেই বাণ জাম্ভাসুরের মস্তকে আঘাত করল, তার মুকুট ও কর্ণালংকার ছিটকে গেল। জাম্ভাসুর নিহত হলে, অসুরনেতারা পলায়ন করল; মনোবল ভেঙে তারা তারকার কাছে গেল। তাদের ভীত চেহারা দেখে ও সংবাদ শুনে, তারকা প্রবল ক্রোধে ফেটে পড়ল, জানতে পারল, দেবতারা যুদ্ধে জাম্ভাসুরকে বধ করেছে। তারকার মধ্যে অহংকার, ক্রোধ, গর্ব ও বীর্য ছড়িয়ে পড়ল; তার আচরণ ভয়ংকর হয়ে উঠল। সে বিজয়রথে আরোহন করল, তার সঙ্গে সহস্র গরুড়-ধ্বজাবলম্বী যোদ্ধা; ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে, অসুরনেতা দেবতাদের বিরুদ্ধে রণাঙ্গনে প্রবেশ করল। সমস্ত অস্ত্র ও প্রতিরক্ষায় সজ্জিত, তিন ভুবনের ঐশ্বর্যধারী, তার বিশাল মুখ উন্মুক্ত। সে দ্রুত রণক্ষেত্রে এগিয়ে চলল, বিশাল সেনাবাহিনী পরিবেষ্টিত, জাম্ভার অস্ত্রে আহত দেহে, তার হাতি ঐরাবতকে ত্যাগ করল। ইন্দ্রের রথ প্রস্তুত ছিল, মাতলির দ্বারা রক্ষিত, দীপ্তিমান স্বর্ণে অলংকৃত ও মহামূল্য রত্নে সজ্জিত। চার যোজন বিস্তৃত, সিদ্ধগণের দ্বারা অলংকৃত, গান্ধর্ব ও কিন্নরদের গানে মুখর, অপ্সরা ও পুরুষে পরিপূর্ণ সেই রথ। সব অস্ত্রে সজ্জিত, প্রশস্ত ও দীপ্তিমান, দেবরাজের সেই রথ চারিদিকে পরিবেষ্টিত ছিল। বিশ্বের রক্ষকগণ গরুড়-ধ্বজা নিয়ে প্রস্তুত ছিল; তখন পৃথিবী কেঁপে উঠল, প্রচণ্ড বাতাস বইল। মহাসমুদ্র গর্জন করল, সূর্যের আলো লোপ পেল, অন্ধকার নেমে এলো, তারকারা অদৃশ্য হল। তখন অস্ত্রসমূহ দীপ্তিলাভ করল, সেনাবাহিনী কেঁপে উঠল; একদিকে তারকাসুর, অন্যদিকে দেবতাদের বাহিনী। একদিকে ছিল জগতের পতন, অপরদিকে বিশ্বরক্ষা; সমস্ত প্রাণী, স্থাবর-জঙ্গম, দেব-অসুর দুই দলে বিভক্ত হয়ে গেল। তবুও, সেই দ্বৈততা একত্বে পরিণত হল, যেন দর্শকরা তা প্রত্যক্ষ করছে; তিন ভুবনে যা কিছু অস্তিত্বের মূল স্বরূপ, সবই সেখানে প্রকাশ পেল, সকল শক্তি-সমষ্টি হয়ে। অস্ত্র, শক্তি, সম্পদ, সাহস, সেনাবলির বল, বীর্য ও সকল প্রাণশক্তির সমাবেশ—এগুলো দেব-অসুরদের তপস্যার শক্তিতে অর্জিত ছিল। তারকা অগ্রসর হলে, তারা তার হৃদয়ে নয়টি অগ্নিসম শিখাময়, বাঁকা অঙ্গুলির তীর নিক্ষেপ করল। সেই দানবপতি অবিচলিত থেকে, দেবতাদের প্রত্যেককে নয়টি তীর ছুঁড়ে আঘাত করল, ঠিক সেই তীর দিয়ে যা তার নিজের গাত্রে বিদ্ধ হয়েছিল। বিশ্বের ধারক শক্তি-জাত শূলসমূহ সামনে রেখে, দেবতারা নিরবচ্ছিন্ন তীরবৃষ্টি বর্ষণ করল। সঙ্গে সঙ্গে, যেন প্রিয়জনের অশ্রু অবিরাম ঝরে পড়ে, তেমনভাবে অসুর সেই তীরগুলি আকাশেই ধ্বংস করল, তার কাছে পৌঁছানোর আগেই। যেমন কুলাঙ্গার পুত্র নিজের জন্মভূমি, সুপ্রতিষ্ঠিত এবং পবিত্র বংশ ধ্বংস করে, তেমনই ছিল সেই তীরগুলোর পরিণতি। এরপর, দেবতাদের নিক্ষিপ্ত তীরবৃষ্টি প্রতিহত করে, অসুর নিজের তীর দিয়ে আকাশ, দিক ও পৃথিবী পূর্ণ করে দিল। শকুন ও ময়ূরের পালকযুক্ত, অতি ধারালো অসংখ্য তীরের বৃষ্টিতে সে দেবতাদের তীর শিকড়ে ও স্থানে স্থানে কেটে ফেলতে লাগল।