দীর্ঘ তপস্যার শেষে, মহাসতী দিতি এক অসাধারণ পুত্রের জন্ম দিলেন—যিনি ছিলেন অপরাজেয়, অজেয় ও কোনো অস্ত্র দ্বারা অপ্রতিহত। জন্মের সাথে সাথেই সেই পুত্র সমস্ত অস্ত্রশাস্ত্রে পারদর্শী হয়ে উঠল এবং ভক্তিভরে মাতাকে জিজ্ঞাসা করল, “মা, আমি কী করব?” তখন দিতি আনন্দিত মনে তাঁর পুত্র, দানবদের অধিপতির উদ্দেশে বললেন, “বৎস, আমার অনেক সন্তান হাজার-চক্ষু ইন্দ্র দ্বারা নিহত হয়েছে।” তিনি আদেশ দিলেন, “তুমি যাও, তাদের প্রতিশোধ নাও ও ইন্দ্রকে বধ করো।” মাতার আদেশ পেয়ে, সেই মহাবলশালী দানব স্বর্গলোকে রওনা হল। সেখানে গিয়ে সে ইন্দ্রকে অব্যর্থ দীপ্তিময় ফাঁস দিয়ে আবদ্ধ করল এবং তাঁকে মায়ের কাছে নিয়ে এল, যেমন বাঘ শাবক হরিণকে ধরে আনে। এই সময়ে ব্রহ্মা ও মহাতপস্বী কশ্যপ সেখানে উপস্থিত হলেন, যেখানে মা ও পুত্র নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁদের দেখে ব্রহ্মা ও কশ্যপ বললেন, “বৎস, ইন্দ্রকে মুক্ত করো; তাঁকে আবদ্ধ করে রাখার কোনো প্রয়োজন নেই। যিনি পূজনীয়, তাঁকে হত্যা করা লজ্জার বিষয়। আমাদের কথায় যিনি মুক্তি পান, তিনি মৃতের সমতুল্য। অন্যের অনুরোধে মুক্তি পেলে, শত্রুর বোঝা বহন করতে হয়—জীবিত থেকেও তিনি প্রতিদিন মৃতের মতোই দুঃখ ভোগ করেন। যারা মহাত্মাদের অধীন, তাদের শত্রুর সঙ্গে কোনো শত্রুতা থাকে না।” এ কথা শুনে বজ্রাঙ্গ নমস্কার করে বলল, “আমার আর কোনো কাজ নেই; মাতার আদেশ পালন হয়েছে। আপনি দেবতা ও অসুরদের প্রভু, আমার প্রপিতামহ। আমি আপনার আদেশ পালন করব; শক্র ইন্দ্রকে মুক্ত করুন। প্রভু, আমার চিত্ত austerity-তে নিবিষ্ট হোক এবং কোনো বিঘ্ন না আসুক।” তিনি বললেন, “প্রভু, আপনার কৃপায়,” এবং নীরব হলেন। তখন পিতামহ ব্রহ্মা তাঁকে বললেন, “তুমি আমার আদেশে কঠোর তপস্যা করেছ; এই মনোবৃত্তি ও শুদ্ধতায় তোমার জন্মের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে।” এরপর পদ্মজ ব্রহ্মা পদ্মপর্ণ-নয়না এক কন্যাকে সৃষ্টি করলেন এবং তাঁকে বজ্রাঙ্গের পত্নী হিসেবে উপহার দিলেন। তাঁর নাম রাখলেন বরাঙ্গী। ব্রহ্মা বিদায় নিলেন। বজ্রাঙ্গ বরাঙ্গীকে নিয়ে অরণ্যে গিয়ে তপস্যা করতে লাগলেন। তিনি হাজার বছর ধরে দুই হাত উঁচু করে, পদ্মনয়ন, শুদ্ধচিত্ত ও মহাতপস্বী হয়ে কঠোর তপস্যায় লিপ্ত হলেন। কখনো তিনি উল্টে মুখ করে, কখনো পাঁচ অগ্নির মধ্যে উপবাসে, ভয়ংকর austerity-তে নিজেকে তপস্যার স্তূপে পরিণত করলেন। এরপর তিনি হাজার বছর জলে তপস্যা করলেন। তখন তাঁর পত্নী বরাঙ্গী, মহাব্রতধারিণী, সেই হ্রদের তীরে তাঁর জন্য মৌনব্রত, উপবাস ও ভয়ংকর austerity-তে ব্রতী হলেন এবং দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন। বরাঙ্গী যখন এই তপস্যায় নিমগ্ন, তখন ইন্দ্র এক বিশাল বানরের রূপ ধরে তাঁর আশ্রমে আতঙ্ক সৃষ্টি করল। তিনি বরাঙ্গীর সকল কলস, ঘট ও ঝুড়ি কাঁপিয়ে ছড়িয়ে দিলেন, মেঘের রূপে প্রবল কম্পন ঘটালেন। পরে সাপের রূপ ধরে বরাঙ্গীর দুই পা বেঁধে তাঁকে দূরে টেনে নিয়ে গেলেন এবং সমগ্র ভূমিতে ঘুরিয়ে বেড়ালেন। তবু austerity-র শক্তিতে বরাঙ্গীর কোনো ক্ষতি হল না। এরপর শৃগালরূপে তাঁর আশ্রম অপবিত্র করলেন এবং মেঘরূপে তাঁর আশ্রম ভিজিয়ে বহু উপদ্রব দিলেন। তবুও বরাঙ্গী তাঁর austerity ছাড়লেন না। তিনি পর্বতকে দোষী মনে করে অভিশাপ দিতে উদ্যত হলেন। তখন সেই পর্বত মানবরূপে এসে ভীতচিত্তে সুন্দরী বরাঙ্গীর কাছে বলল, “বরাঙ্গী, আমি দুষ্ট নই; সকল জীব আমার সেবা করে। ইন্দ্র, ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে, এই বিঘ্ন ঘটাচ্ছে।” এদিকে, হাজার বছরের austerity শেষ হল; তখন পদ্মজ ব্রহ্মা প্রসন্ন হয়ে জলে austerityরত বজ্রাঙ্গের কাছে এসে বললেন, “তোমার সকল অভিলাষ পূর্ণ হোক; ওঠো, দিতিপুত্র।” বজ্রাঙ্গ, austerity-র ভাণ্ডার, উঠে প্রণাম করে বললেন, “আমার মধ্যে যেন অসুর-স্বভাব না থাকে; আমার জগৎ যেন অবিনশ্বর হয়; austerity-তে আনন্দ পাই এবং দেহ অক্ষয় থাকুক।” ব্রহ্মা বললেন, “তথাস্তু,” এবং নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। বজ্রাঙ্গ, austerity শেষ করে, স্ত্রী-সন্ধানে ও আহারের জন্য নিজের আশ্রমে এসে তাঁকে খুঁজে পেলেন না। ক্ষুধায় কাতর হয়ে তিনি পর্বতের গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন। সেখানে ফলমূল সংগ্রহ করতে গিয়ে দেখলেন, তাঁর প্রিয়া বরাঙ্গী অশ্রুভরা ও বিষণ্ণ, বস্ত্র দিয়ে মুখ আড়াল করে কাঁদছেন। তাঁকে দেখে দানবাধিপতি কোমলস্বরে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “কে তোমায় কষ্ট দিয়েছে, ভীতু? কারো মৃত্যুকামনা আছে কি? বা তোমার কী ইচ্ছা, বলো সুন্দরী।” বরাঙ্গী বললেন, “আমি ভীত হয়েছি, ত্যাগ করা হয়েছে, আঘাত পেয়েছি ও দেবরাজ ইন্দ্রের দ্বারা বারংবার কষ্ট পেয়েছি, যেন আমি রক্ষকহীনা। আমার দুঃখের শেষ দেখি না; তাই প্রাণত্যাগের সংকল্প করেছি। তুমি আমাকে আমার পুত্র তারক দাও, যাতে আমি এই দুঃখ ও শোকের মহাসমুদ্র থেকে পার হতে পারি।” এ কথা শুনে দানবাধিপতি বজ্রাঙ্গ, ক্রোধে চক্ষু লাল হলেও, দেবরাজ ইন্দ্রের প্রতি প্রতিশোধ না নিয়ে, আবার austerity করার সংকল্প করলেন। কিন্তু তাঁর এই ভয়ংকর সংকল্প জানতে পেরে, ব্রহ্মা আবার সেখানে এসে, দিতিপুত্র বজ্রাঙ্গকে কোমলবাণীতে সম্বোধন করলেন...