মহান ঋষিরা কখনোই হিংসার সঙ্গে যুক্ত যজ্ঞকে প্রশংসা করেন না। তপস্বীরা তাদের জীবনযাত্রার জন্য সংগ্রহ করা শস্য, মূল, ফল, শাকসবজি ও পাত্রভরা জলকে সর্বোত্তম মনে করেন। এইসব উপাদান সাধ্যানুযায়ী দান করলে, তারা স্বর্গলোকে প্রতিষ্ঠিত হন—কারণ তাদের মধ্যে থাকে অহিংসা, লোভহীনতা, আত্মসংযম, সকল প্রাণীর প্রতি দয়া এবং অন্তরের প্রশান্তি। ব্রহ্মচর্য, তপস্যা, শুদ্ধতা, করুণা, ক্ষমাশীলতা ও দৃঢ়তা—এই গুণগুলো চিরন্তন ধর্মের অত্যন্ত কঠিন মূল। যজ্ঞে দ্রব্য ও মন্ত্রের সংযোজন থাকে, আর তপস্যার প্রকৃতি সমবেত ও সমানভাবাপন্ন। যজ্ঞের দ্বারা দেবতাদের লাভ হয়, আর তপস্যার দ্বারা বিরাজলোকে পৌঁছানো যায়। কর্মত্যাগ, বৈরাগ্য, প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতা এবং জ্ঞানের মাধ্যমে মুক্তি লাভ হয়—এই পাঁচটি পথকে মুক্তির উপায় বলা হয়েছে। প্রাচীন স্বায়ম্ভুব মন্বন্তরে যজ্ঞের সম্পাদন নিয়ে ঋষিদের ও দেবতাদের মধ্যে এক মহা-বিতর্ক সৃষ্টি হয়। তখন ঋষিরা দেখলেন, ধর্ম বলপ্রয়োগে কেড়ে নেওয়া হয়েছে এবং বসুর কথা উপেক্ষা করে তারা যেমন এসেছিলেন, তেমনই চলে গেলেন। ঋষিদের সেই সভা চলে গেলে, দেবতারা যজ্ঞ লাভ করেন। শোনা যায়, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের মধ্যে যাঁরা তপস্যায় সিদ্ধ, সেইসব রাজারা যজ্ঞ সম্পাদন করেছিলেন। প্রিয়ব্রত, উত্তানপাদ, ধ্রুব, মেধাতিথি, বসু, সুধামা, বিরজা, শঙ্খপাদ ও আরও অনেক রাজা, প্রচীনবর্ষি, পার্জন্য, হবির্ধান—এমন বহু রাজা তপস্যার মাধ্যমে স্বর্গলাভ করেন। এইসব মহাত্মা রাজর্ষিদের কীর্তি আজও প্রতিষ্ঠিত। তাই দেখা যায়, সব দিক থেকেই তপস্যা যজ্ঞের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এই সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্রহ্মা তপস্যার দ্বারাই সৃষ্টি করেছিলেন; তাই যজ্ঞের দ্বারা তা অর্জন হয় না, কারণ তপস্যাকেই সকল কিছুর মূল বলা হয়েছে। এইভাবে স্বায়ম্ভুব যুগে যজ্ঞের সূচনা হয়েছিল; সেই সময় থেকে এই যজ্ঞ যুগে যুগে চলে আসছে। এবার আমি আবারো দ্বাপর যুগের ধারাবাহিকতা বর্ণনা করব। ত্রেতা যুগের অবসানে দ্বাপর যুগে প্রবেশ ঘটে। দ্বাপরের শুরুতে মানুষের মধ্যে যে সফলতা ছিল, তা ত্রেতা যুগের মতোই ছিল; কিন্তু যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সফলতা হারিয়ে যায়। তখন মানুষ আবার দ্বাপর যুগে প্রবেশ করলে তাদের মধ্যে লোভ, অধ্যবসায়, বাণিজ্য, যুদ্ধ এবং ধর্মতত্ত্ব নিয়ে অনিশ্চয়তা দেখা দেয়। এছাড়া জাতিভেদ নষ্ট হয়, কর্তব্য পাল্টে যায়, যাত্রা, হত্যা, কঠোর শাস্তি, অহংকার, উদ্ধত আচরণ, অধৈর্য এবং বলপ্রয়োগ দেখা দেয়। এইভাবে দ্বাপর যুগে কাম ও অন্ধকার আবার বৃদ্ধি পায়; প্রথম কৃত যুগে কোনো অধর্ম ছিল না, কিন্তু তা ত্রেতা যুগে শুরু হয়। দ্বাপরে বিভ্রান্তি জন্ম নেয় এবং কালিতে তা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হয়; দ্বাপরে বর্ণ ও আশ্রমের ধর্ম মিশে যায়। সে যুগে শাস্ত্র ও স্মৃতিতে দ্বৈততা দেখা দেয়; বেদ ও পরম্পরা বিভক্ত হয়, নিশ্চিত জ্ঞান পাওয়া যায় না। এই অনিশ্চয়তা ও বিভ্রান্তির কারণে ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ জানা যায় না; ধর্মের সারবস্তু অনুধাবন না করলে মতভেদ সৃষ্টি হয়। মতভেদের বিভ্রান্তিতে মানুষ একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে; এসব ভিন্ন মতের ফলে এই পৃথিবীতে মহা অস্থিরতা দেখা দেয়। একটি বেদ, যার চারটি অংশ, বারবার সংক্ষেপিত ও বিস্তৃত হয় এবং প্রতিটি দ্বাপর যুগে সংক্ষিপ্তাকারে ও আয়ুর অনুপাতে ছড়িয়ে পড়ে। দ্বাপর ও অন্যান্য যুগে সেই এক বেদ চার ভাগে বিভক্ত হয়; ঋষিপুত্ররা নিজেদের উপলব্ধিতে আবার বেদকে ভাগ করেন। ব্রাহ্মণদের বিন্যাস ও স্বরের পার্থক্যে ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ ও সামবেদ সংকলিত হয় মহান ঋষিদের দ্বারা। সাধারণ ও বিশেষ পার্থক্য, নানা স্থানে ভিন্ন মতের ফলে ব্রাহ্মণ, কাল্পসূত্র, ভাষ্য এবং বিদ্যার শাখাগুলি জন্ম নেয়। কেউ সেই পথ অনুসরণ করেন, আবার কেউ বিরোধিতা করেন; দ্বাপর যুগে এইসব ভিন্ন মতবাদ ও তাদের নিজস্ব ব্যাখ্যা প্রতিষ্ঠিত হয়। শুরুতে একটি আদ্বর্যব (যজুর্বেদের ধারা) ছিল; পরে তা দ্বিগুণ হয়ে যায়। পরস্পরবিরোধী অর্থের কারণে বহু গ্রন্থের সৃষ্টি হয়। আদ্বর্যব আরও বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়; একইভাবে অথর্ব ও সামবেদও নানা পার্থক্য ও পতনের কারণে বিভক্ত হয়ে পড়ে। দ্বাপর যুগে অর্থ বিভ্রান্ত হয় নানা মতবাদের দ্বারা; দ্বাপর শেষ হলে সেই বেদগুলি কালিতে সত্যিই বিলুপ্ত হয়। এই বিভ্রান্তি থেকেই দ্বাপরে আবার দৃষ্টিশক্তির ক্ষয়, মৃত্যু, রোগ ও দুঃখের জন্ম হয়। বাক, মন ও কর্মের দুঃখ থেকে বিমুখতা জন্ম নেয়; এই বিমুখতা থেকেই জন্ম নেয় মুক্তির সন্ধান। অনুসন্ধান থেকে বৈরাগ্য, বৈরাগ্য থেকে দোষদর্শন, আর দোষদর্শন থেকেই প্রকৃত জ্ঞানের উদয় ঘটে। সেই বুদ্ধিমানদের মধ্যে, প্রাচীন স্বায়ম্ভুব কালের দ্বাপরে, শাস্ত্রচর্চায় নানা প্রতিবন্ধকতা দেখা দেয়। আয়ুর্বেদ, উপাঙ্গ, জ্যোতিষ, অর্থশাস্ত্র ও যুক্তিবিচারের নানা শাখা ও পরিবর্তন দেখা যায়। কাল্পসূত্রের পদ্ধতি, ভাষ্যশাস্ত্রের ভিন্নতা, স্মৃতিগ্রন্থের বিভাজন ও স্বতন্ত্র বিদ্যালয় গড়ে ওঠে। দ্বাপর যুগে মানুষের মধ্যেও মতভেদ জন্ম নেয়; মন, কাজ ও বাক্যের মাধ্যমে জীবিকা অর্জন কঠিন হয়ে পড়ে। দ্বাপরে সমস্ত প্রাণীর জন্য সময়কে কষ্টকর বলা হয়েছে—লোভ, অস্থিরতা, বাণিজ্য, যুদ্ধ ও সত্য নিয়ে অনিশ্চয়তা বিরাজ করে। বেদসংক্রান্ত গ্রন্থ রচনা, কর্তব্যের বিভ্রান্তি, বর্ণ ও আশ্রমের বিনাশ, কামনা ও দ্বেষ—সবই দেখা যায়। দুই হাজার বছর পূর্ণ হলে মানুষের সর্বোচ্চ আয়ু হয়; দ্বাপর যুগের শেষে, তার সন্ধিক্ষণ চতুর্থাংশ থেকে শুরু হয়।