নবচন্দ্রের রহস্যময় সময় নিয়ে প্রাচীন শাস্ত্র কীভাবে ব্যাখ্যা করে, তার এক অপূর্ব বর্ণনা পাওয়া যায় এখানে। যখন সূর্য ও চন্দ্র একই নক্ষত্রপুঞ্জে অবস্থান করে, তখন পঞ্চদশী তিথির সেই রাতকে বলে অমাবস্যা—চাঁদের জন্মরাত। এই অমাবস্যার সময়, সূর্য ও চন্দ্র যখন একত্রিত হয়, তখন তাদের একসাথে প্রকাশকে বলে ‘দর্শ’—কারণ তখন তারা একসঙ্গে দৃশ্যমান হয়। অমাবস্যায়, চন্দ্র পক্ষ পরিবর্তনের সংযোগস্থলে দুটি ক্ষণ—দুই ‘লব’—গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হয়। এই সময়টিকে বলা হয় ‘কুহূ’—দুই অক্ষরের একটি বিশেষ মুহূর্ত, যেটি উৎসবের সন্ধিক্ষণ। অমাবস্যা সেই সময়, যখন মধ্যাহ্নের পর চাঁদ দেখা যায়, এবং রাতে, সূর্য আসার পর চাঁদ ও সূর্য একসঙ্গে উদিত হয়—এটি তখন সকালবেলা ঘটে। মধ্যাহ্নের পরে, সূর্য যখন দুটি লবের সংযোগে অস্ত যায়, তখন শুভ পক্ষের চাঁদ সূর্য-চক্র থেকে উদিত হয়। সূর্য ও চন্দ্র যখন পরস্পর থেকে মুক্ত হচ্ছে, তাদের মাঝের সময়টি ‘অন্বাহারী’ ও ‘দর্শ’ যজ্ঞের ‘বষট’ উচ্চারণের জন্য নির্ধারিত—এটি ঋতুর সূচনা ও অমাবস্যা উৎসবের সময়। অমাবস্যার দিন, যখন চাঁদ ক্ষীণ ও ফ্যাকাশে, তখন দিনের অমাবস্যাকে সূর্য-উপস্থিত অমাবস্যা বলে গণ্য করা হয়। কোকিল এই সময়টিকে ‘কুহূ’ নামে ডাকে, কারণ এই সময়েই তা সম্পূর্ণ হয়—তাই এই অমাবস্যার নাম কুহূ। যখন চাঁদের কেবল একটুকরো ক্ষীণ অংশ বাকি থাকে, যা ‘সিনীবালী’র মতো, তখন অমাবস্যা সূর্যে প্রবেশ করে—এ সময়টাকে বলে ‘সিনীবালী’। অনুমতী, রাকা, সিনীবালী ও কুহূ—এই চারটি বিশেষ চাঁদের অবস্থা। দুই লবের সময়কে কুহূ বলে, এবং কুহূ এই পরিমাপেই পরিচিত। পক্ষান্তরের সংযোগস্থলের সময় দুই লব, তিথির দৈর্ঘ্য সমান, যজ্ঞ ও ‘বষট’ উচ্চারণও সমান। যখন চাঁদ-সূর্য সংযোগ বা বিপরীতে থাকে, পূর্ণিমা ও অমাবস্যা—এই ‘পর্ব’ সময় দ্বিগুণ হয়। কুহূ ও সিনীবালীর সংযোগে সময় দুই লব; সূর্য-চন্দ্র সংযোগে ‘পর্ব’ সময় ‘কলায়’ গণনা হয়। চাঁদ পঞ্চদশ দিনে পূর্ণ হয়, পূর্ণিমা দশ ও পাঁচ—মোট পনেরো কলায় সম্পূর্ণ হয়। তাই পঞ্চদশ দিনে চাঁদের ষোড়শী কলা থাকে না; এইভাবেই চাঁদের ক্ষয় পঞ্চদশ দিনে শুরু হয়। এভাবে, পূর্বপুরুষেরা—যারা দেবতা, সোমপানকারী, ঋতু ও বর্ষ—তাদের দেবতারা ধারণ করেন। এখন পূর্বপুরুষদের, যারা শ্রাদ্ধ গ্রহণ করেন, তাদের পথ, প্রকৃতি ও শ্রাদ্ধের ফল সম্পর্কে ব্যাখ্যা করা হবে। মৃতদের পথ ও তাদের প্রত্যাবর্তন জানা যায় না—তপস্যা দিয়েও নয়, চোখ দিয়েও নয়। এখানে পূর্বপুরুষদের—যারা দেবতা ও পিতৃলোকের—তাদের ধর্মবলেই দ্বিজেরা বলে, তারা ঐক্য লাভ করেন। অথবা, আশ্রমধর্মে প্রতিষ্ঠিত, জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত, এবং যারা বিশ্বাসসহ কর্ম করেন, তারাও। ব্রহ্মচর্য, তপস্যা, যজ্ঞ, সন্তান, শ্রাদ্ধ, বিদ্যা ও অন্নদান—এই সাত উপায়ে। যারা এই কর্মে আসক্ত, দেহান্ত পর্যন্ত এগিয়ে যায়; দেবতা ও পিতৃদের সঙ্গে, যারা উষ্ণতা ও সোম পান করে, স্বর্গে গিয়ে আনন্দে পিতৃদের পূজা করে। এটাই সন্তানধারী ও শ্রাদ্ধকারীদের বিখ্যাত পথ; আত্মীয়রা তাদের জন্য শ্রাদ্ধ নিবেদন করেন। যারা মাসিক শ্রাদ্ধ পান করেন, তারা সোম-পিতৃদের অতিক্রম করেন; এরা মানব-পিতৃ, মাসিক শ্রাদ্ধের ভোক্তা। কিন্তু যারা কর্ম ও জন্মে মিশ্র, আশ্রমধর্মচ্যুত, স্বধা ও স্বাহার অযোগ্য—তারা দেহ হারিয়ে যমালয়ে কষ্টে প্রেত হয়, নিজেদের কর্মে বিলাপ করে, যন্ত্রণার স্থানে পৌঁছায়। তারা দীর্ঘ, অতি ক্ষীণ, এলোমেলো চুল, নগ্ন, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হয়ে ঘুরে বেড়ায়। সব নদী, সরোবর, পুকুর, পদ্মবিল—এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, পরের অন্নের আশায়। যারা যন্ত্রণার স্থানে নিক্ষিপ্ত—শাল্মলী বৃক্ষ, বৈতরণী নদী, কুম্ভীপাক কড়াই, জ্বলন্ত বালুকা—এবং যারা নিজেদের কর্মে তরবারির পাতার অরণ্যে পড়ে, সেখানে যন্ত্রণাক্লিষ্ট, নিদ্রাহীনদের মাঝে—তাদের জন্য, যখন পৃথিবীতে আত্মীয়রা তিন পিণ্ড অন্ন নিবেদন করে, নাম ও বংশ ধরে, সেই অর্ঘ্য প্রেতলোকে প্রতিষ্ঠিত পূর্বপুরুষদের কাছে পৌঁছে তাদের তৃপ্তি দেয়। যারা অর্ঘ্য পায়নি, পাঁচভাবে যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট, পরে স্থাবর জন্মে আসে, তাদের নিজ কর্ম অনুযায়ী—বিভিন্ন প্রাণীতে, যে যোনিতে জন্ম, সেইখানেই অন্ন লাভ হয়। যখন নিয়মিত শ্রাদ্ধে যোগ্য ব্রাহ্মণকে অন্নদান করা হয়, তখনই তারা যেখানেই থাকুক, তৃপ্তি পায়। যেমন বাছুর শত গরুর মাঝে মাকে খুঁজে পায়, তেমনি শ্রাদ্ধমন্ত্র অর্ঘ্যকে যথাযথ গন্তব্যে পৌঁছে দেয়। এইভাবে, মনু বলেন, নির্দোষ ও বিশ্বাসসহ শ্রাদ্ধ ফলদায়ী; সনৎকুমারও দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন। যিনি মৃতদের গমনাগমন ও শ্রাদ্ধফল জানেন, তিনি বলেন—কৃষ্ণপক্ষ মৃতদের জন্য, শুক্লপক্ষ স্বপ্ন ও রাত্রির জন্য। এইভাবে, পূর্বপুরুষেরা দেবতা, দেবতারা পূর্বপুরুষ; পরস্পর স্বর্গে পূর্বপুরুষ ও দেবতা। পূর্বপুরুষেরা দেবতা, মানুষও পূর্বপুরুষ—বাবা, দাদা, প্রপিতামহ। এভাবেই সোমপানকারী পিতৃদের অধিকার ও তাদের মহিমা পুরাণে প্রতিষ্ঠিত।