তীব্র অগ্নিবর্ষার বৃষ্টি যখন অত্যন্ত কোমল নারীদের ওপর নেমে আসে, তখন তাদের কোমরের কাঁসা ও পায়ের নূপুরের মিশ্রিত আর্তনাদ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, সেই শব্দ যেন সমস্ত পরিবেশকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। সেই সময়, অর্ধদগ্ধ চাঁদাকৃতির গম্বুজ ও বেদি-সহ রাজপ্রাসাদ, ভগ্নদ্বার-সহ প্রাসাদ, এবং জ্বলতে থাকা ঘরবাড়ি—all একে একে যেন বন্যার স্রোতে ভেসে যায়, আশ্রয় খুঁজতে চায়। জ্বলন্ত ঘরবাড়ি যখন আগুনে গৃহীত হয়ে পড়তে থাকে, তখন সাগরের জল উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, ঠিক যেমন কোনো ধনী পরিবারের দুর্বৃত্ত সন্তানের কারণে সর্বনাশ হয়ে যায়। জ্বলন্ত ঘরবাড়ির তাপে সাগরের জল চারদিকে ফুটতে শুরু করে, সেই উত্তপ্ত জল প্রবলভাবে সঞ্চালিত হয়, ফলে সাগরে বাস করা মাছ, কুমির এবং বিশাল জলজ প্রাণীরা ভীত হয়ে পড়ে। এরপর, ত্রিপুরা নগরী—তার বিশাল প্রবেশদ্বার ও পাহাড়ের মতো প্রাচীর সহ—প্রাসাদসমূহ নিয়ে একসাথে ভেঙে পড়ল, বিকট শব্দে সাগরে পতিত হলো। হাজার শিখরবিশিষ্ট প্রাসাদে ভরপুর সেই নগরী, যেন পর্বতের রাজা, এখন শুধুই ‘ত্রিপুরা’ নামটি রয়ে গেল; আগুনে দগ্ধ হয়ে ধ্বংসের আহুতি হল। সেই নগরী দগ্ধ হলে, সমগ্র পৃথিবী, পাতাল ও স্বর্গও দগ্ধ হয়; সবাই গভীর সংকটে নিমজ্জিত হয়ে যায়, যেখানে মায়ার বিশাল প্রাসাদ জলে ডুবে থাকে। দেবতাদের অধিপতির কথা শুনে, ইন্দ্র, বজ্রধারী, তখন মায়ার গৃহকে অভিশাপ দিলেন—মায়া, দিতির পুত্রের সেই গৃহ চিরকাল বসবাসের অযোগ্য হবে, ভিত্তিহীন, আর সর্বদা ভয় দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকবে, ঠিক আগুনের মতো। যেখানেই কোনো ভূমিতে পরাজয় ঘটে, সেখানেই ত্রিপুরার ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়; আজও মায়ার গৃহ রোগমুক্ত থাকে। “হে ভাগ্যবান, মায়া কোন গৃহের দ্বারা রক্ষা পেল? বলো, হে কামাসার পুত্র, মায়ার পরিণতি কী?”—এমন প্রশ্ন উঠল। যেখানেই মায়ার গৃহ দেখা যায়, সেখানে তার আবাস রয়েছে; কিন্তু মায়া দেবতাদের শত্রু হওয়ায়, তার মন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, সে সেই পৃথিবী ছেড়ে নিজের রক্ষার জন্য অন্য এক জগৎ নির্মাণ করল। কিন্তু সেখানে, দেবতারা, অমরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, উপস্থিত ছিলেন; ফলে মায়া সেখানে থাকতে পারল না, একক উৎকৃষ্ট নগরীতে চলে গেল। শিব, একটি গৃহ নির্মাণ করে, মায়াকে দিলেন, কারণ মায়া আশ্রয় চেয়েছিল; তখন ইন্দ্র, হাজার চোখের অধিকারী, শত্রুতা ত্যাগ করে প্রভুকে পূজা করলেন, এবং যখন প্রাণীদের প্রভু পূজিত হলেন, সবাই প্রশংসা করল। দেবতা ও তাদের অনুসারীরা যখন গণেশ, সেনাপতির পূজা করতে দেখলেন, তখন আনন্দে হাতজোড় করে হাসতে হাসতে চলে গেলেন। এরপর, ব্রহ্মা ও মহেশ্বরকে প্রণাম করে, ইন্দ্র নিজের ধনুক হাতে নিলেন, তা পরিষ্কার করলেন, রথে চড়লেন এবং জ্বলন্ত নগরীকে সাগরে নিক্ষেপ করলেন, যেখানে তা মকরদের আবাস হয়ে গেল। যে ব্যক্তি এই রুদ্র-বিজয় স্তোত্র পাঠ করেন, যা বিজয় এনে দেয়, শিব, বৃষধ্বজ, তার সমস্ত কাজে বিজয় প্রদান করেন। অথবা যিনি পূর্বজদের শ্রাদ্ধে এই স্তোত্র পাঠ করেন, তার পুণ্য অসীম হয়, সমস্ত যজ্ঞের ফল লাভ করেন। এটি শুভ, এটি পবিত্র, এটি পুত্রদের জন্য মহাযজ্ঞ; শুনে ও পাঠ করে, রুদ্রের লোক লাভ হয়। এবার, সুতকে প্রশ্ন করা হল—“রাজা পুরুরবা প্রতি মাসে অমাবস্যার রাতে কীভাবে স্বর্গে ওঠেন? তিনি পূর্বজদের কীভাবে আহুতি দেন? আমরা সেই জ্ঞানীর শক্তি জানতে চাই।” মনুও এই প্রশ্ন মধুসূদনকে করেছিলেন, এবং মধুসূদন সূর্যপুত্রকে বলেছিলেন; এখন আমি তা বিস্তারিত বলব। আমি এখন সেই জ্ঞানী আইলা, পুরুরবার শক্তি, স্বর্গে সোমের সঙ্গে তার মিলন, বিস্তারিত প্রকাশ করব। সোম থেকে অমৃত লাভ হয়, পূর্বজদের আহুতি দেওয়া হয়; সৌম্য, বারিষদ, কাব্য ও অগ্নিস্বাত্তরাও তাই। যখন চাঁদ ও সূর্য, তারকাদের সঙ্গে, একত্রিত হয়, তখন অমাবস্যার দিনে তারা এক বৃত্তে অবস্থান করে। তখন, প্রতিটি অমাবস্যায়, পুরুরবা সূর্য ও চাঁদকে দেখতে যান, তার মাতৃ ও পিতৃ পূর্বজদের। সেখানে, তাদের প্রণাম করে, তিনি উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা করেন; তারপর, সোমকে পূজা করে, ক্লান্ত হয়ে চলে যান। জ্ঞানী পুরুরবা, মাসিক শ্রাদ্ধ করতে চেয়ে, স্বর্গে সোম ও পূর্বজদের কাছে যান। তিনি দু’টি পরিমাণ রাখেন, কুহুর মতো, ব্রত শুরুতে, ছোট পরিমাণ, সিনীবালীর মতো। পূর্বজদের জন্য কুহুর পরিমাণ জানেন, কুহুকে পূজা করেন; পূজা শেষে, উপযুক্ত চাঁদের অবস্থা দেখেন, সোমের জন্য অপেক্ষা করেন। সোম থেকে আহুতির অমৃত আসে, তাদের সন্তুষ্টির জন্য, দশ ও পাঁচ ধারা অমৃত দিয়ে; অমাবস্যায় পূর্বজরা শ্রেষ্ঠ রশ্মিতে আনন্দিত হন। সঙ্গে সঙ্গে, তিনি সেই সৌম্য অমৃত নিয়ে চলে যান, যখন পূর্বজদের নিয়মে আহুতি দেওয়া হয়। সৌম্য অমৃত দিয়ে তিনি পূর্বজদের—সৌম্য, বারিষদ, কাব্য ও অগ্নিস্বাত্তদের—সন্তুষ্ট করেন। ঋতুর অগ্নি ঋষিরা স্মরণ করেন; তারা বছরে ঋতু চিনেন। ঋতু জন্ম নেয়, ঋতু থেকে পার্বিকাল আসে। পূর্বজরা ঋতু, পক্ষ ঋতুর পুত্র; পিতামহরা ঋতু, অমাবস্যা বছরের পুত্র; মহাপিতামহরা দেবতা, পাঁচ বছর ব্রহ্মার পুত্র। বারিষদ, কাব্য ও অগ্নিস্বাত্তরা তিন ভাগে বিভক্ত; যেসব গৃহস্থ যজ্ঞ করেন, হবির্যজ্ঞ ও ঋতু-যজ্ঞ করেন, তারা বারিষদ, এবং পুরাণে তাদের স্থিরতা আছে। যেসব গৃহস্থ যজ্ঞ করেন, তারা অগ্নিস্বাত্ত ও ঋতু-যজ্ঞকারী; কাব্যরা অষ্টকের অধিপতি। এবার শুনো পাঁচ বছরের বিবরণ। তাদের মধ্যে বছর অগ্নি, পরিবৎসর সূর্য, ইদ্বৎসর সোম, অনুবৎসর বায়ু। রুদ্র তাদের বৎসর; এই পাঁচ বছর যুগের রূপ। সময় দ্বারা স্থাপিত, চাঁদ তাদের মধ্যে অমৃত প্রবাহিত করে। এগুলো দেবতাদের কর্তব্য, সোমপায়ী ও তাপপায়ী; পুরুরবা যতদিন বেঁচে ছিলেন, তাদের সন্তুষ্ট করেছিলেন। সোম মাসে মাসে বিশেষভাবে উৎপন্ন হয়; তাই, যে স্বাধা ধারণ করে, তা সোমপায়ী পূর্বজদের। এভাবে তিনি সেই অমৃত, সোম ও মধু লাভ করেন।