ত্রিপুরার ধ্বংসের সেই ভয়াবহ মুহূর্তে, দানবদের প্রিয়তমাদের সঙ্গে তাদের স্ত্রীদের জড়িয়ে ধরে একত্রে আনন্দে বিভোর ছিল। কিন্তু অগ্নিসংযোগের ফলে, তারা নিজেদের প্রেমিকদের আঁকড়ে ধরে থেকেই দগ্ধ হয়ে গেল। এক নারী, যিনি কোথাও যেতে পারছিলেন না, তার প্রিয়তমকে ছেড়ে দিয়ে, তার চোখের সামনেই অগ্নির মুখে পড়ে শেষ হয়ে গেলেন। পদ্মনয়না এক নারী, চোখে অশ্রু ও হাত জোড় করে প্রার্থনা জানালেন, "হে অগ্নি, আমি অন্যের স্ত্রী, হে শত্রুনাশক! তুমি তিন জগতের ধর্মের সাক্ষী, এখানে আমাকে স্পর্শ করা উচিত নয়।" তিনি বললেন, "আমি অন্যের সঙ্গে শয়ন করেছি, হে দেবতা, এবং শিবের দীপ্তির সঙ্গে; তুমি অন্যত্র যাও, এই গৃহ ও আমার প্রিয়তমকে রেখে দাও।" এক দানব নারী, তার ছোট ছেলেকে নিয়ে অগ্নির কাছে এসে বললেন, "এই ছেলেটি আমার দুঃখের সন্তান, হে অগ্নি, তুমি তাকে নিতে পারো না, হে শন্মুখের প্রিয়তম, আমার আদরের সন্তান।" কিছু দানব নারী, তাদের প্রেমিকদের ছেড়ে দিয়ে, দুঃখে-আক্রান্ত হয়ে, অলংকারের ঝঙ্কারে সমুদ্রের জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। ত্রিপুরার নারীরা, আগুনের শিখায় কাঁপতে কাঁপতে, "বাবা, ছেলে!" ও "মা!" বলে চিৎকার করতে লাগলেন। যেভাবে পাহাড়ের আগুনে পদ্ম ও জলজ প্রাণী দগ্ধ হয়, ত্রিপুরার আগুনে তেমনি পদ্মের মতো মুখগুলোও দগ্ধ হয়ে গেল। আবার, যেমন পুকুরের পদ্ম বরফের ঠাণ্ডায় পুড়ে যায়, তেমনি আগুনে ত্রিপুরার নারীদের পদ্মের মতো মুখ ও চোখ পুড়ে গেল। অতি কোমল নারীদের ওপর যখন অগ্নিবাণের বৃষ্টি নামল, তাদের কাঁধের ঘণ্টা ও পায়ের নূপুরের মিশ্রিত শব্দ, আর্তনাদে ছেয়ে গেল চারপাশ। সেখানে, অর্ধদগ্ধ চাঁদাকৃতি গম্বুজ ও বেদীসহ প্রাসাদ, ভগ্ন প্রবেশদ্বার, এবং দগ্ধ গৃহ যেন বন্যায় ভেসে গেল, রক্ষা খুঁজতে লাগল। দগ্ধ গৃহগুলি পড়ে যেতে লাগল, আগুনে গৃহগুলো গিলে ফেলল, ফলে সমুদ্রের জল উত্তপ্ত হয়ে উঠল—যেমন এক ধনী পরিবার অসৎ সন্তানের কারণে ধ্বংস হয়। দগ্ধ গৃহের তাপে সমুদ্রের জল চারদিকে ফুটতে লাগল, এবং সেই উত্তপ্ত জল দেখে মাছ, কুমির, ও বিশাল জলজ প্রাণীরা ভীত হয়ে পড়ল। অতঃপর, ত্রিপুরার মহান প্রবেশদ্বার ও পাহাড়ের মতো প্রাচীরসহ নগরী, প্রাসাদসহ একসাথে ভেঙে পড়ে, প্রচণ্ড শব্দে সমুদ্রে পতিত হল। হাজার শিখরবিশিষ্ট প্রাসাদসমূহ নিয়ে দাঁড়ানো সেই নগর, যেন পর্বতের রাজা, আগুনের আহুতিতে ধ্বংস হয়ে গেল; শুধু 'ত্রিপুরা' নামটিই রয়ে গেল। নগরটি দগ্ধ হলে, সমগ্র পৃথিবী, পাতাল ও স্বর্গও দগ্ধ হয়ে গেল; মহা-দুঃখে নিমজ্জিত হয়ে, জলে ডুবে গেল, যেখানে মায়ার মহান প্রাসাদ ছিল। দেবরাজের কথাগুলি শুনে, ইন্দ্র, বজ্রধারী, মায়ার গৃহকে অভিশাপ দিলেন—"মায়ার গৃহ চিরকাল বাসযোগ্য নয়, ভিত্তিহীন, এবং ভয় দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকবে, ঠিক আগুনের মতো।" যেখানেই কোনো ভূমির পরাজয় হয়, মানুষ সেখানে ত্রিপুরার ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাবে; এবং আজও, মায়ার গৃহ রোগমুক্ত রয়েছে। "হে ভাগ্যবান, কোন গৃহে মায়া রক্ষা পেল? বলো, হে কামাসার পুত্র, মায়ার ভাগ্য কী?" প্রশ্ন করা হল। "যেখানেই দেখা যায়, নিশ্চিতভাবে মায়ার বাসস্থান সেখানে; কিন্তু মায়া দেবতাদের শত্রু হওয়ায়, তার মন উদ্বিগ্ন হয়ে গেল, এবং সে সেই জগৎ ছেড়ে, নিজের রক্ষার জন্য অন্য জগৎ নির্মাণ করল।" সেখানেও, দেবতারা—অমরদের শ্রেষ্ঠ—উপস্থিত ছিলেন; তাই সে থাকতে পারল না, এবং একমাত্র উৎকৃষ্ট নগরে চলে গেল। শিব, এক গৃহ নির্মাণ করে, মায়াকে দিলেন, যিনি বাসস্থানের অন্বেষণ করছিলেন; ইন্দ্র, সহস্রচক্ষু, শত্রুতা ত্যাগ করে, প্রভুকে পূজা করলেন, এবং প্রজাপতির পূজায় সকলেই প্রশংসা করল। দেবতারা ও তাদের সঙ্গীরা যখন গণেশকে পূজা করছিলেন, তখন দেবতারা আনন্দে, হাসিতে, হাত জোড় করে বিদায় নিলেন। এরপর, ব্রহ্মা ও মহেশ্বরকে প্রণাম করে, ইন্দ্র তার ধনু তুলে, পরিষ্কার করে, রথে চড়ে, দগ্ধ নগরীকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করলেন, যেখানে তা মকরদের আবাস হয়ে গেল। যে কেউ এই রুদ্রজয় স্তোত্র পাঠ করে, যা বিজয় এনে দেয়, নন্দীধ্বজ শিব তার সকল কর্মে বিজয় দেন। অথবা, যিনি পূর্বপুরুষদের কর্মে এই স্তোত্র পাঠ করান, তার অশেষ পুণ্য হয়, সমস্ত যজ্ঞের ফল লাভ হয়। এটি শুভ, পবিত্র, এবং পুত্রদের জন্য মহাযোগ্য; শুনে ও পাঠ করে, রুদ্রলোক লাভ হয়। এরপর প্রশ্ন করা হল, "রাজা পুরুরবা কিভাবে মাসে মাসে অমাবস্যায় স্বর্গে ওঠেন, হে সুত? তিনি কিভাবে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে আহুতি দেন? আমরা সেই জ্ঞানীর শক্তি জানতে চাই।" মনু এই প্রশ্ন মধুসূদনকে করেছিলেন, এবং মধুসূদন সূর্যপুত্রকে বলেছিলেন; শুনো, আমি তা ব্যাখ্যা করছি। আমি এখন সেই জ্ঞানী ঐলা পুরুরবার শক্তি ও স্বর্গে সোমের সঙ্গে তার মিলনের কথা বিশদে বলব। সোম থেকে অমৃতলাভ হয়, এবং পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে আহুতি দেওয়া হয়; সৌম্য, বার্ষিষদ, কাব্য, ও অগ্নিষ্বাত্তরা—তাদেরও। যখন চাঁদ, সূর্য ও তারাগণ একত্রিত হয়, তারা অমাবস্যায় এক বৃত্তে অবস্থান করে। তখন, প্রতি অমাবস্যায়, তিনি সূর্য ও চাঁদকে দেখতে যান—তার মাতৃ ও পিতৃ পূর্বপুরুষ। সেখানে, তাদের প্রণাম করে, তিনি যথাযথ সময়ের জন্য অপেক্ষা করেন; তারপর, সোমকে পূজা করে, ক্লান্ত হয়ে বিদায় নেন। ঐলা পুরুরবা, পণ্ডিত, মাসিক শ্রাদ্ধ করতে ইচ্ছা করে, তখন স্বর্গে সোম ও পূর্বপুরুষদের কাছে যান। তিনি কুহূর সমান দুটি মাত্রা রাখেন, ব্রতের উদয়ে, কেবল সামান্য, সিনীবালীর মতো ছোট মাত্রা। কুহূর মাত্রা জানেন বলে, তিনি পূর্বপুরুষদের জন্য কুহূকে পূজা করেন; পূজা শেষে, তিনি সোমের যথাযথ কাল দেখেন। সোম থেকে আহুতির অমৃত আসে, তাদের সন্তুষ্টির জন্য, দশ ও পাঁচ ধারার অমৃত প্রবাহে; যেসব পূর্বপুরুষ কৃষ্ণপক্ষের আহুতি গ্রহণ করেন, তারা শ্রেষ্ঠ রশ্মিতে আনন্দিত হন। এভাবেই, ত্রিপুরার ধ্বংস, মায়ার গৃহের অভিশাপ, এবং পুরুরবার শ্রাদ্ধের মাহাত্ম্য বর্ণিত হল।