ত্রিপুরা নগরীতে সূর্য অস্তমিত হলে, সেদিন বাতাস ভরে উঠল নূতন ফুলে সজ্জিত, আঁটসাঁট কোমরবন্ধ ও নূপুরের মৃদু শব্দে, যার সঙ্গে কোকিলের ডাক মিশে এক অনন্য সুর সৃষ্টি করল। কিছু নারী তাদের প্রিয়তমের বাহুবন্ধনে আবিষ্ট, চুল খাড়া হয়ে উঠেছে, চোখের কোণে নবজলের স্পর্শে সদ্য অঙ্কুরিত কিশলয়ের মতো অশ্রু ফুটে উঠেছে—তারা যেন সদ্য বৃষ্টিসিক্ত পৃথিবীর মতো সতেজ ও কোমল। রাজপ্রাসাদগুলো চন্দ্ররশিতে শোভিত, সেখানে মহিলারা তাদের মধুর অলংকারের শব্দে চারদিক মুখরিত করে তুলেছেন, কামদেবের মতোই উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয়। কিছু নারী, মদ্যপানে ক্লান্ত, প্রিয়জনের জন্য আকুল হয়ে বলেন, “তুমি আমার গাল এত ঘ্রাণ করছ কেন? এসো, আমার সুগঠিত, পূর্ণ ও উচ্চ নিতম্বে চড়ো, যা স্বর্ণের কোমরবন্ধে শোভিত।” তখন চাঁদের আলোয় আলোকিত রাজপথ ও প্রশস্ত রাজদ্বার দিয়ে দানবনারীরা দলবদ্ধভাবে চলছিলেন, তারা যেন সন্ধ্যায় চাঁদের চারপাশে জ্বলজ্বলে তারার মতো দীপ্তিমান। হাসির উচ্ছ্বাস ও চামর দোলানোর মাঝে, কেউ কেউ নেশায় দুলতে দুলতে মৃদু হাসি ছড়িয়ে চলেছেন; কোমরবন্ধের সূক্ষ্ম শব্দ যেন নিজেই কথা বলে ওঠে। এ সময়ে, অব্যয় মাল্য ও সুরভিত দেহে সজ্জিতা সুন্দরীরা আনন্দে ভরপুর; তাদের কণ্ঠ ধাতুর মতো স্বচ্ছ ও মধুর, আর অন্য কোথাও, পুকুরে রাজহাঁসের ডাক প্রতিধ্বনিত হয়। অলংকারে সজ্জিত কোমরবন্ধ, দেহের সুবাস ও তার সৃষ্ট ভাবনারা, দানবনারীদের প্রিয় বাসস্থানকে—যা কামদেবের তীরের মতো আকর্ষণীয়—ভেঙে দেয়। রঙিন বসনে, খোলা চুলে, দুলতে দুলতে, অপূর্ব পোশাক ও গহনায় সজ্জিতা দানবনারীরা চাঁদের মাঝে তারার মতো উজ্জ্বল। দোলনার দোলায়, খোলা সুতো ও খুলে পড়া কোমরবন্ধ, ছড়িয়ে থাকা রত্ন—সব মিলিয়ে ভূমি যেন চাঁদের গাত্রের বৈচিত্র্যে শোভিত। সন্ধ্যায়, চাঁদের আলো ও উদ্যানের মাঝে, কোকিলের ডাকের সাথে, কামদেব, তার তীর নিঃশেষ করে, দানবদের নগরীতে বিচরণ করেন। তখন চাঁদ, যামিনী ফুলের মালার মতো শুভ্র, কিন্তু মেঘে ঢাকা পড়লে যেমন আলোহীন হয়ে পড়ে, তেমনই ভাগ্যহীন ধনীও বিবর্ণ হয়ে যায়। এরপর, রক্তাভ কিরণময় রথচালক নিয়ে সূর্য, উত্তপ্ত সোনার মতো দীপ্তিমান, আকাশে উদিত হয়ে, অন্ধকারবাহী জলরাশিকে অতিক্রম করার চেষ্টা করে। মেরুর উপরে হাজার কিরণের সূর্য উদিত হলে, দেবতারা সমবেত হয়ে গর্জন তুললেন, যেন যুগান্তের সাগর। এরপর, হাজার নেত্রবিশিষ্ট ইন্দ্র, পুরন্দর, সাভিতৃ, বরুণ ও হর একত্রে ত্রিপুরার দিকে গেলেন। সেই বহু রূপধারী বিধ্বংসীরা সিংহের মতো গর্জন ও ঢাকের শব্দে অগ্রসর হলেন। দেবসেনা ছাতা, ঢাক ও বৃহৎ বৃক্ষ নিয়ে অরণ্য আন্দোলিত করার মতো এগিয়ে চলল। রুদ্রের ভয়ংকর, বিশাল বাহিনী এগিয়ে আসতে দেখে দানবদের প্রধানেরা সমুদ্রের মতো আলোড়িত হয়ে উঠল। তারা হাতে নিল শূল, ভালা, ত্রিশূল, গদা, কুড়াল, ধনুক, তীর, বজ্র ও ভারী মুগুর। তাদের চোখ ক্রোধে রক্তাভ, তারা যেন ডানাওয়ালা পর্বত, গ্রীষ্মশেষে বজ্রঘন মেঘে আঘাত হানে। বিদ্যুৎমালায় সজ্জিত দিতিপুত্ররা আনন্দে দেবতাদের সঙ্গে সমবেত হলেন—যারা দেবতাদের শত্রু। তাদের মধ্যে কেউ কেউ মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত, বিজয়ে অনিশ্চিত, দুর্বল বাহিনী যেন দুর্বল অঙ্গবিশিষ্ট দেহ। তারা মেঘের মতো গর্জন করে, মেঘের মতো উজ্জ্বল, যুদ্ধে দক্ষ, একে অপরের বিরুদ্ধে লড়াই করে। অস্ত্রের ঝলকে ধোঁয়া ও জ্যোতির্ময়, ক্রোধে উন্মত্ত, যুদ্ধের জন্য উদগ্রীব, তারা একে অপরকে আঘাত করে। কেউ বজ্রাঘাতে পড়ে যায়, কেউ তীরে বিদ্ধ, কেউ চক্রাস্ত্রে ছিন্ন হয়ে সাগরের জলে পড়ে। গলার মালা ও মহা অলংকার ছিন্ন, পোশাক ও গহনা ছড়িয়ে, দেবতারা আহত হয়ে তিমি ও গড়রদের মাঝে পড়ে যায়। সর্বত্র গদা, মুষল, ভালা, কুড়াল, বজ্র, শূল, শূল ও খড়্গের আঘাত বর্ষিত হতে থাকে। বিশাল অস্ত্রবৃষ্টি—পর্বতশৃঙ্গ, বৃক্ষ—ক্রোধে উন্মত্ত, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, দীপ্তিমান দানবদের দ্বারা ছুড়ে দেওয়া হয়, সেগুলোও উত্তাল সাগরে পড়ে। দেবতা ও দানবেরা ক্রমবর্ধমান শক্তিতে অস্ত্র নিক্ষেপ করে মহাবিনাশ সৃষ্টি করেন, যার ফলে নক্ষত্ররাও কাঁপে। যেমন ছোট হাতির লড়াইয়ে বিনাশ ঘটে, তেমনই দেবতা ও দানবদের মধ্যে তিমি ও গড়রদের নিধন ঘটে। বিদ্যুৎমালী, বিদ্যুত্মেঘের মতো দ্রুত, বজ্রের গর্জনের মতো গর্জনে নন্দীশ্বরের দিকে ছুটে গেল। সেই শ্রেষ্ঠ বক্তা, মেঘের মতো গর্জন করে, যুদ্ধক্ষেত্রে পর্বতসম নন্দীশ্বরকে সম্বোধন করল—“আমি, বিদ্যুৎমালী, যুদ্ধের ইচ্ছায় এসেছি, শক্তিশালী আমি। যদি তুমি আজ প্রাণে বাঁচো, তবে মনে রেখো, কথায় নয়, যুদ্ধেই বিদ্যুৎমালী নিহত হবে, হে দানব!” তখন নন্দীশ্বর, দীপ্তিমানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বাক্য অলঙ্কারে দক্ষ, উত্তর দিলেন—“তবে আঘাত করো, এখানে!” তিনি বললেন, “হে দানব, এ সময় ধর্মচিন্তার নয়। যদি তুমি মেরে ফেলতে পারো, তবে জন্মদোষে কেন দ্বিধা করো? যদি পূর্বে বা এখন তোমাকে পশুর মতো হত্যা করি, তবে যজ্ঞবিধ্বংসীকে ধ্বংস করতে আমার বাধা কোথায়? যে বাহুতে সাগর পেরোয়, বা সূর্যকে নামিয়ে আনে, সেও আমার দিকে তাকাতে সক্ষম নয়।” এভাবে নন্দী বলতেই, দানব এক তীর ছুঁড়ে তাঁকে আঘাত করল, যেমন সূর্য মেঘ ভেদ করে কিরণ ফেলে। সেই তীর তাঁর বক্ষ থেকে শ্রেষ্ঠ রক্ত পান করল, যেমন সূর্য নিজের জ্যোতির্বলে নদী ও সাগরের জল শোষণ করে। প্রবল আঘাতে নন্দী প্রথমে টলমল করলেন, তারপর হাত দিয়ে একটি বৃক্ষ উপড়ে, তা হাতির রাজা যেমন করে, ছুড়ে দিলেন।