ত্রিপুরার রাজপ্রাসাদে তখন এক অপূর্ব রজনী। অসুর নারীরা হাস্য-পরিহাসে মগ্ন, চারিদিকে বীণার সুর বাজছে, আর মাতাল কোকিলেরা মধুর স্বরে গান গাইছে। সেই মুহূর্তে কামদেব, হাতে ধনুক ও শর নিয়ে, তাদের হৃদয় আন্দোলিত করে তুললেন। দ্রুত রাতের অন্ধকার কাটিয়ে, চাঁদ তার প্রিয় রোহিণীর সঙ্গে আকাশে মিলিত হয়ে, সারা পৃথিবীতে চন্দ্রালোক ছড়িয়ে দিলেন, নিজের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করলেন। এমন সময়, এক মহিলাকে দেখা গেল—তিনি তার প্রিয়তমের পায়ের কাছে বসে আছেন, গালে আকর্ষণীয় তিল এঁকে নিজের মুখ আর সুন্দর করে তুলেছেন। আয়নায় নিজের মুখ দেখে তিনি মৃদুস্বরে বললেন, “এটাই আমার দীপ্তিমান মুখ,” এবং প্রিয়জনের আদরের কথা স্মরণ করে সেই আবেগে তৃপ্তি পেলেন। অন্য তরুণীরা, কামনায় অঙ্গ শিহরিত, চুল কাঁটা হয়ে, প্রেম ও মদের নেশায় বিভোর হয়ে, সকলে তাদের প্রেমিকের কাছে ছুটে চলল—যেন রাত্রি সূর্যোদয়ে দ্রুত শেষ হয়ে যায়। কেউ আনন্দে অভিভূত হয়ে প্রিয়তমকে চেয়ে চেয়ে দেখছে; কেউ বহুদিন পরে প্রেমিককে পেয়ে খুশি; আবার কেউ প্রেমিকের মধুর বাক্যে তৃপ্ত। কটিদেশে চন্দনের প্রলেপ, চোখে কাজল, অলঙ্কারে সজ্জিত—এই অসুর নারীরা যেন সোনার কলসিতে অমৃত ভরা। কারও ঠোঁটে কামনাবিদ্ধ রক্তের দাগ, কেউ আবার প্রিয়ের আলাপে মগ্ন হয়ে বীণার সুর উপভোগ করছে, আবার সেই নারীদের কোলাহলে মনোযোগ হারাচ্ছে। কখনও প্রেম-বাণে বিদ্ধ হয়ে সুমধুর গান শুরু হয়; উদ্যানের মধ্যে মনোরম সুর বাজে, তারা দক্ষতার সঙ্গে সংগীত পরিবেশন করে। কেউ রাগ শোধন করে, কেউ প্রিয়তমকে আনন্দ দেয়, কেউ আবার প্রেমিককে জাগিয়ে তোলে এবং বারবার আনন্দিত করে। সূর্য ডুবে গেলে ত্রিপুরার আকাশে নূপুর ও কটিবন্ধের ঝংকার, সদ্য তাজা ফুলের সুবাস আর কোকিলের ডাক মিশে যায়। কিছু নারী প্রেমিকের আলিঙ্গনে চুল খাড়া হয়ে, চোখে জলরাশি নিয়ে, সদ্য বৃষ্টিতে ভেজা পৃথিবীর মতো মনে হয়। চাঁদের আলোয় স্নাত রাজপ্রাসাদে, অলঙ্কারের মৃদু শব্দে, তারা কামদেবের মতই আবেগে দ্যুতিময়। কারও মদ্যপানে ক্লান্তি, কেউ প্রেমিককে বলছে, “আমার গাল এত ঘ্রাণ করছ কেন? এসো, আমার সোনার কটিবন্ধে সাজানো প্রশস্ত কোমরে উঠে এসো।” চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত রাজপথে, অসুর নারীরা দলবদ্ধ হয়ে হাঁটছে, তারা যেন সন্ধ্যার আকাশে চাঁদের চারপাশে তারাদের মতো। হাসি-ঠাট্টা আর চামর দোলানোর মাঝে, কেউ কেউ নেশায় দুলছে, কোমরের কটিবন্ধের ক্ষীণ শব্দে চারিদিক মুখরিত। অব্যয়্য মালায় সজ্জিত সুন্দরীরা, আনন্দে ভরপুর, তাদের কণ্ঠ ধাতুর মতো মসৃণ, অন্যদিকে পুকুরে রাজহাঁসের ডাক শোনা যাচ্ছে। কটিবন্ধের অলঙ্কার, নারীদের দেহের সুবাস, আর সেই সুবাসে জাগ্রত আবেগ, কামদেবের প্রিয় অসুর নারীদের গৃহকে আন্দোলিত করে। রঙিন পোশাক, খোলা চুল, দোলায় দুলতে দুলতে, তারা চাঁদের মতো দীপ্তিমান। দোলনার নিচে ছুটে যাওয়া গয়না, খোলা সুতো, পড়ে যাওয়া কটিবন্ধে ভূমি নানা অলঙ্কারে রাঙিয়ে উঠে, যেন চাঁদের গাত্রে নানা চিহ্ন। সন্ধ্যায় চাঁদের আলো, বাগান আর কোকিলের ডাকের মাঝে, কামদেব তার সমস্ত বাণ ব্যয় করে অসুরপুরীতে বিচরণ করলেন। এরপর চাঁদ, যুঁইফুলের মালার মতো শুভ্র হলেও, মেঘে ঢাকা পড়লে আর দীপ্তি ছড়ায় না—যেমন ভাগ্য হারালে ধনী মানুষ ম্লান হয়ে যায়। তখন সূর্য, তপ্ত স্বর্ণের মতো রথচক্র নিয়ে, আকাশে উদিত হয়ে, অন্ধকার-ভরা জলরাশি অতিক্রম করার চেষ্টা করে। মেরু পর্বতের ওপরে যখন হাজার কিরণের সূর্য উদয় হল, দেবতারা সমবেত হয়ে সমুদ্রের মতো গর্জন করলেন। তারপর হাজারচক্ষু ইন্দ্র, সবিতৃ, বরুণ ও হর একত্রে ত্রিপুরার দিকে রওনা হলেন। তারা সিংহের মতো গর্জন ও ঢাক-ঢোলের শব্দে অগ্রসর হলেন। ছাতা, ঢাক, বিশাল বৃক্ষ নিয়ে সেই দেবসেনা অরণ্যের মতো অগ্রসর হতে লাগল। রুদ্রের বিশাল, ভয়ংকর সেনা এগিয়ে আসছে দেখে অসুরনেতারা সমুদ্রের মতো আলোড়িত হয়ে উঠল। তারা হাতে বর্শা, শূল, গদা, কুড়াল, ধনুক, তীর, বজ্র ও ভারী মুগুর নিয়ে প্রস্তুত। চোখ রক্তবর্ণ, ক্রোধে উন্মত্ত, তারা যেন ডানাওয়ালা পর্বত, বজ্রঘাতী মেঘের মতো আঘাত হানছে। বজ্রের ঝলকে সজ্জিত, দিতিপুত্ররা আনন্দে দেবতাদের সঙ্গে সমবেত হল—যারা দেবতাদের শত্রু। তাদের মনে মৃত্যু-আকাঙ্ক্ষা, জয়-পরাজয়ে অনিশ্চিত, দুর্বল সেনাবাহিনী যেন ক্লান্ত শরীরের ন্যায়। তারা মেঘের মতো গর্জন করে, মেঘের মতো দীপ্তি ছড়িয়ে, যুদ্ধে দক্ষ, একে অপরকে আঘাত করে। জ্বলন্ত অস্ত্র হাতে, চন্দ্রের মতো উজ্জ্বল, ক্রোধে উন্মাদ, তারা পরস্পরকে আঘাত করতে থাকে। কেউ বজ্রাঘাতে পড়ে যায়, কেউ তীরবিদ্ধ, কেউ চক্রের আঘাতে ছিন্ন হয়ে সমুদ্রে পড়ে যায়। গলায় মালা, গায়ে গয়না ছিন্ন, পোশাক ও অলঙ্কার ছড়িয়ে, দেবতারা আহত হয়ে তিমি ও মকরদের মাঝে পড়ে যায়। সর্বত্র গদা, মুগুর, শূল, কুড়াল, বজ্র, বর্শা, তরবারি—এসব দিয়ে আঘাত বর্ষিত হচ্ছে। রাগে উন্মত্ত অসুররা পর্বতশৃঙ্গ, বৃক্ষ ছুঁড়ে মারছে, সেই সব অস্ত্রও উত্তাল সমুদ্রে পড়ে যাচ্ছে। দেবতা ও অসুরদের ছোঁড়া অস্ত্রে মহাবিনাশ হচ্ছে, তারা নক্ষত্রকেও কাঁপিয়ে তোলে। যেমন ছোট হাতির লড়াইয়ে ধ্বংস হয়, তেমনি দেবতা ও অসুরদের যুদ্ধে তিমি ও মকরদেরও হত্যাযজ্ঞ শুরু হয়।