ত্রিপুরা নগরীতে তখন সন্ধ্যা নেমেছে। দেবতাদের শত্রু, শহরের আনন্দিত অধিপতিরা একত্র হয়ে আলোচনা করে, প্রেমের গুপ্তচরদের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। বারবার, মহামূল্য রত্নসম চাঁদ পূর্বদিগন্তে উদিত হয়ে অন্ধকার দূর করে, আকাশে তার জ্যোতি ছড়াতে লাগল। আশ্বিনীর পুষ্পে অলংকৃত রাজহাঁস যেমন বিস্তৃত হ্রদে বসে, অথবা নীলকান্ত মণির শিখরে বিশ্রান্ত সিংহের মতো, কিংবা বিষ্ণুর বক্ষে বিস্তৃত মুক্তার মালার মতো, অত্রির নয়নজন্মা চাঁদ আকাশে নিমগ্ন হয়ে জগতকে আলোকিত করল, তার চন্দ্রকিরণ থেকে অমৃতধারা যেন প্রবাহিত হতে লাগল। শীতল রশ্মিসম্পন্ন চাঁদ যখন নগরীতে আলো ছড়াল, তখন অসুরেরা সন্ধ্যাবেলায় নিজেদের গৃহ ও দেহকে মনোহর করে তুলতে ব্যস্ত হল। শহরের রাজপথ, রাজপ্রাসাদ ও গৃহগুলোতে সামান্য তেলে জ্বালানো প্রদীপগুলি চম্পা ফুলের মতো দীপ্তি ছড়াল। এরপর, তাদের মঠে তেলভরা প্রদীপ জ্বলে উঠল; রত্নে গঠিত ধন-সম্পদে পরিপূর্ণ গৃহগুলোতে সেই দীপ্তি গ্রহের মতো জ্বলজ্বল করতে লাগল। চাঁদের রশ্মি ও গৃহের অন্তর্লোকের আলোয় ত্রিপুরার অন্ধকার দূরীভূত হল, ঠিক যেমন দুর্যোগে আক্রান্ত পরিবারের অবস্থা। সেই নগরীতে, যৌবনসন্ধ্যা কালে, হাস্যোজ্জ্বল চাঁদের কিরণে, কামনায় উদ্বেলিত দৈত্যরা তাদের প্রিয় নারীদের সঙ্গে গৃহে দীর্ঘক্ষণ অবস্থান করল। বৃষধ্বজ দেবতার পাঁচটি বাণে বিদ্ধ যারা, এবার তারা মৎস্যধ্বজ দেবতার বাণে বিদ্ধ হল; প্রধান অসুরদের নিজস্ব নারীরা কামনায় তপ্ত হয়ে রাঙা হয়ে উঠল। অসুর নারীরা হাস্য-পরিহাসে মত্ত, বীণার সুর ভেসে আসে, কোকিলেরা মত্ত স্বরে গান গায়, আর মদন, তার ধনুক-বাণ নিয়ে তাদের হৃদয় আলোড়িত করে। চাঁদ দ্রুত রাত্রির অন্ধকার দূর করে, তার চন্দ্রকিরণের জাল ছড়িয়ে দেয়, প্রিয় রোহিণীর সঙ্গে মিলিত হয়ে আকাশে তার রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করে। সেখানে, এক জনৈক সম্ভ্রান্তা নারী প্রিয়তমের পায়ের কাছে বসে, গালে মনোহর তিল এঁকে নিজের মুখশ্রীকে অলংকৃত করে। গোলাকার আয়নায় নিজের মুখ দেখে সে মৃদুস্বরে বলে, “এটাই আমার দীপ্তিমান মুখ,” এবং প্রিয়তমের স্নেহস্মরণে সেই ভাবেই আনন্দ লাভ করে। আরও অনেক যুবতী, প্রেম ও মদের উন্মাদনায় শরীর শিহরিত ও কেশরাশি কাঁপতে কাঁপতে, উদ্দীপ্ত হয়ে প্রিয়জনের দিকে ছুটে যায়, যেমন রাত্রি দ্রুত শেষ হয় সূর্যোদয়ে। কেউ আনন্দে অভিভূত হয়ে প্রিয়তমকে পান করে, কেউ দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর প্রিয়জনকে পেয়ে তৃপ্ত হয়, আবার কেউ প্রিয়জনের মধুর বাক্যে সম্পূর্ণ তুষ্ট হয়। কাজল আঁকা চোখ, গো-শির থেকে সংগৃহীত চন্দনে অলংকৃত মুখ, অসুর নারীরা যেন অমৃতভর্তি সোনার কলসির মতো মোহনীয় হয়ে ওঠে। তাজা রক্তে রাঙা ঠোঁট, প্রেমে মগ্ন দৈত্যরা প্রাসাদে তারাদের সুরে মুগ্ধ, কিন্তু নারীদের কথোপকথনে আবার উদাসীন হয়ে পড়ে। কখনো মধুর গান ধ্বনিত হয়, যা কামদেবের বাণে সৃষ্ট রত্নের মতো; উদ্যানবাটিকায় সুরেলা সঙ্গীত পরিবেশিত হয়, তারা দক্ষতায় সেই সুর সৃষ্টি করে। গানের মাঝে কেউ সুরে শুদ্ধতা আনে, কেউ প্রিয়জনকে তুষ্ট করে, কেউ আবার প্রিয়জনকে জাগিয়ে বারবার আনন্দ দেয়। সূর্যাস্তে ত্রিপুরা নগরীতে নূপুর ও কটিবন্ধের শব্দ, সদ্যতাজা পুষ্পে সজ্জিত, কোকিলের ডাকের সঙ্গে মিশে যায়। কেউ কেউ প্রিয়জনের আলিঙ্গনে, প্রেমে শিহরিত হয়ে, চোখে জলরাশি নিয়ে, যেন নতুন বৃষ্টিতে ভেজা মাটি। চাঁদের কিরণে স্নাত প্রাসাদে, অলংকারের মধুর শব্দে, সম্ভ্রান্ত নারীরা কামদেবের মতো উন্মাদ হয়ে ওঠে। মদ্যপানে ক্লান্ত এক নারী প্রিয়জনকে আকুল হয়ে বলে, “কেন তুমি আমার গাল এত ঘ্রাণ করছো? এসো, আমার সুগভীর ও উঁচু নিতম্বে, সোনার কটিবন্ধে সজ্জিত, আরোহণ করো।” চাঁদের আলোয় আলোকিত রাজপথে, অসুর নারীরা দলবদ্ধ হয়ে হাঁটে, তারা যেন সন্ধ্যাকালে চাঁদের চারপাশে তারার মতো। হাস্য-পরিহাস, চামর দোলানো, নেশায় দুলতে দুলতে, কোমরের কোমল শব্দে পরিবেশ মুখরিত। অম্লান মালায় সজ্জিত সুন্দরীরা আনন্দে উজ্জ্বল, তাদের কণ্ঠস্বর ধাতুর মতো মসৃণ; অন্যত্র, পুকুরে হাঁসের ডাক প্রতিধ্বনিত হয়। কটিবন্ধ ও দেহের সুগন্ধ, সেই সুবাসে জাগ্রত ভাব, অসুর নারীদের প্রিয় কামকুঞ্জগুলোকে ভেঙে দেয়, যা কামদেবের বাণের প্রিয়। রঙিন পোশাক, খোলা চুল, দোলায় দুলতে দুলতে, সুন্দর অলংকারে সজ্জিত অসুর নারীরা যেন তারার মাঝে চাঁদের মতো দীপ্ত। দোলায় দুলতে দুলতে, আলগা সুতোর কটিবন্ধ, ঝরে পড়া রত্নে, দোলার নিচের মাটি যেন নানা অলংকারে শোভিত, যেমন চাঁদের পাশে নানা দাগ। সন্ধ্যায়, চাঁদের আলো ও বাগানে, কোকিলের ডাকে, কামদেব তার সমস্ত বাণ ব্যয় করে নগরীতে ঘুরে বেড়ায়। তারপর, চাঁদ জুঁই ফুলের মালার মতো শুভ্র, কিন্তু যখন মেঘে ঢাকা পড়ে, তখন তার দীপ্তি থাকে না; যেমন ভাগ্যহীন ধনী বিবর্ণ হয়ে যায়। চাঁদের দীপ্তিকে ছাড়িয়ে, লালচে সারথি নিয়ে, সূর্য উত্তপ্ত সোনার চাকতির মতো উদিত হয়ে, আকাশে প্রখর আলো ছড়ায়, অন্ধকারজল অতিক্রমে সচেষ্ট হয়। যখন সহস্রকিরণ সূর্য মেরু পর্বতে উদিত হল, তখন দেবতাদের সমগ্র বাহিনী মহাপ্রলয়ের সাগরের মতো গর্জন করতে লাগল। তখন সহস্রনয়ন ইন্দ্র, পুরন্দর, সাভিতৃ, বরুণ ও হর—তাঁরা সবাই মিলে ত্রিপুরার দিকে রওনা হলেন। সেই সব বিনাশকারী, নানা রূপে, সিংহের মতো গর্জন ও ঢাকের শব্দে অগ্রসর হলেন। ঢাক, ছাতা ও মহাবৃক্ষ নিয়ে, সেই দেবসেনা যেন আন্দোলিত অরণ্যের মতো চলতে লাগল। রুদ্রের ভয়ংকর, বিশাল সেনাবাহিনী এগিয়ে আসতে দেখে, অসুরদের অধিপতিরা মহাসমুদ্রের মতো আলোড়িত হয়ে পড়ল। তারা বর্শা, শূল, ত্রিশূল, গদা, কুঠার, ধনুক, তীর, বজ্র ও ভারী মুগুর হাতে নিয়ে প্রস্তুত হল। রক্তবর্ণ চোখে, ক্রোধে দীপ্ত, তারা যেন ডানাওয়ালা পর্বত, যাদের আঘাতে প্রলয়ের মেঘও বিদীর্ণ হয়।