সমুদ্রের বুকে প্রমথ ও দানবরা যেমন ঘূর্ণায়মান, তেমনি হাঙর ও কুমিররাও ছটফট করছে। তারা একে অপরকে আঘাত করছে, আর আহতরা ছিন্নভিন্ন দেহ নিয়ে করুণ আর্তনাদ করছে। মুহূর্তের মধ্যেই সমুদ্রের জল রক্তে লাল হয়ে উঠল—দেবতা, অসুর, কুমির, তিমি—সবাই মিশে গেছে, গায়ে গুরুতর ক্ষত, অঙ্গ থেকে রক্ত ঝরছে। প্রথমেই দেবরাজ ইন্দ্র, অমরদের অপরিসীম শক্তিতে বলীয়ান, ত্রিপুরার বিশাল প্রবেশদ্বারে আঘাত করলেন; সেই প্রবেশদ্বার যেন এক বিশাল পর্বত বা মেঘের মতো। তারপর কুমার স্কন্দ, যার কান্তি নব সোনার মতো কিংবা উদিত সূর্যের মতো, হরেশ্বরের নগরের উত্তর অভ্যন্তরীণ ফটক বেয়ে উপরে উঠলেন, যেন বৃদ্ধ সূর্য আট শিখরবিশিষ্ট পর্বতের ওপর পড়েছে। যম ও কুবের, উভয়েই দণ্ড ও পাশধারী দেবতা, সেই নগরের পশ্চিম ফটকে দাঁড়িয়ে দেবতাদের শত্রুদের প্রবেশ রোধ করলেন। দক্ষের শত্রু, রুদ্র, দশ হাজার সূর্যের মতো দীপ্তিময়, ঐশ্বরিক রথে আরোহণকারী, ত্রিনয়ন মহাদেব, শত্রুনগরের দক্ষিণ ফটকে প্রতিরোধ গড়ে তুললেন। কয়েকটি সুউচ্চ অট্টালিকা, স্বর্ণালী ও শশীমণ্ডিত, কৈলাসের মতো দীপ্তিময় ও মনোহর, প্রমথদের দ্বারা অবরুদ্ধ হলো; তারা যেন পাথরবৃষ্টি করা মেঘের মতো প্রজ্জ্বলিত। প্রমথরা বাড়িঘর, পর্বতমালা, যজ্ঞবেদী উপড়ে তুলে সমুদ্রের মধ্যে নিক্ষেপ করতে লাগল, বজ্রঘন মেঘের মতো গর্জন করতে করতে। অসংখ্য বনের মধ্যে লাল হয়ে থাকা, দুঃখে ভাঙা, কোকিলে পূর্ণ সেই বাড়িগুলো—"হে প্রভু! বাবা! পুত্র! ভাই! প্রিয়জন!"—বাড়ি ছিন্নভিন্ন হওয়ার সময় নারীরা হাহাকার ও অশোভন আর্তনাদ করল। স্ত্রী, পুত্র, প্রাণ ধ্বংস হতে থাকল; শহরের ভেতর রণপ্রলয় চলল। তখন মহাসুররা, সমুদ্রের মতো দ্রুতগামী, দেবসেনাপতিদের প্রচণ্ড আক্রমণ প্রতিহত করল। সেখানে কুঠার, পাথর, ত্রিশূল, বজ্র, গদা—এসব অস্ত্রে ভয়াবহ যুদ্ধ শুরু হলো; দুই পক্ষের মধ্যে চরম শত্রুতা, কেউ কাউকে ধ্বংস করতে উদ্যত। দেবতা ও অসুররা একে অপরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, সংঘর্ষে লিপ্ত হলো; সেই শব্দ যেন যুগান্তের শেষে সমুদ্রের গর্জন। রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত, ক্রোধে উন্মত্ত, নানা রকম গর্জনরত দেবসেনাপতি ও প্রধান অসুরেরা মহা হুঙ্কারে যুদ্ধ চালাতে লাগল। শহরের পথঘাট রক্তে কর্দমাক্ত হয়ে গেল, ছড়িয়ে পড়ল ভাঙা সোনার ইট ও স্ফটিক; মুহূর্তেই ভয়ংকর যোদ্ধারা ছিন্ন মস্তক, পা, হাত নিয়ে ছড়িয়ে পড়ল, চলাচল সহজ হলো। তখন তারক, রাগে লাল চোখে, বৃক্ষ ও পর্বতের আড়ালে নিজ শক্তি ও সাহস নিয়ে, প্রধান প্রবেশদ্বারে রক্ষাকর্তারূপে দাঁড়াল। ইন্দ্রিয়জয়ে গর্বিত, সে দুর্গপ্রাচীরে আসা প্রেতদের তাড়িয়ে দিল এবং শহর থেকে বেরিয়ে ভয়ংকর গর্জন তুলল। তারপর সেই শ্রেষ্ঠ দানব, বিশাল পর্বতের মতো, উন্মত্ত হাতির মতো ছুটে এল রুদ্রের রথ দখল করতে, কিন্তু ঠিক যেমন সমুদ্র তার সীমায় বাঁধা থাকে, তেমনি সে বাধা পেল। শেষ, সুধান্বন, গিরিশ, চতুর্মুখ ব্রহ্মা, ত্রিনয়ন মহাদেব—এরা সবাই তারকের মুখোমুখি হয়ে যুদ্ধে কাঁপতে লাগল, যেন বাতাসে উত্তাল সমুদ্র। শেষ, গিরিশ, ব্রহ্মা—তারা আকাশে রথে চড়ে দাঁড়াল, সংযোগস্থলে আঘাতে কাঁপতে লাগল, ভয়ংকর শব্দ তুলল। ভব, ধনুক ও তীর হাতে, এক পা ঋগ্বেদ-অশ্বের পিঠে, আরেক পা বৃষের ওপর রেখে, শহরের ভিড় লক্ষ্য করলেন। তখন ভবের পায়ের চাপে ঘোড়া ও বৃষের স্তন ও দাঁত পড়ে গেল; ত্রিশূলধারীর চাপেই এমন হলো। সেই সময় থেকেই ঘোড়া ও গরুর স্তন ও দাঁত ভোঁতা হয়ে যায়, এবং সেভাবেই দেখা যায় তাদের। তারকা, ভয়ংকর রক্তবর্ণ চোখে, নন্দিন দ্বারা শক্তভাবে বাঁধা হলো রুদ্রের উপস্থিতিতে। তখন নন্দিন, ধারালো কুঠার হাতে, দানবপতির ওপর আঘাত করলেন—যেমন কাঠুরে চন্দনগাছ কেটে ফেলে। কুঠারের আঘাতে আহত তারক, যেন বন্য জন্তু পর্বতের আঘাতে আহত, গনপতির বিরুদ্ধে তলোয়ার তুলে পালিয়ে গেল। সে পবিত্র উপবীত ধরে কেটে ফেলল, আর গর্জন করল; তখন সিংহের গর্জনের মতো ভয়ংকর শব্দ ও শঙ্খধ্বনি উঠল, গনপতিরা তারককে নিহত দেখে সেই আওয়াজ তুলল। কৃষ্ণবর্ণ প্রমথদের ও বাদ্যযন্ত্রের শব্দ শুনে, নিকটে দাঁড়ানো মায়া বিদ্যুন্মালীর কাছে বলল—"এ কেমন শব্দ, যেন বহু মুখের জীবের গর্জন, যেন সমুদ্র দ্বিখণ্ডিত হয়েছে? বলো, বিদ্যুন্মালী, কী হয়েছে? গজপাল গনপতিরা কি যুদ্ধে নেমেছে?" মায়ার এ প্রশ্নে, সূর্যের মতো দীপ্তিমান বিদ্যুন্মালী যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দেবতাদের উদ্দেশে বলল—"হে দৃঢ়চিত্ত, তারক—যার মধ্যে তোমার খ্যাতি ও যম, বরুণ, মহেন্দ্র, রুদ্রের শক্তি ছিল, যিনি সব যুদ্ধক্ষেত্রের শিখর ছিলেন—এখন গনপতিদের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হচ্ছেন।" তারক নিহত হয়েছে শুনে, প্রমথরা আনন্দে চোখ ও দেহ উজ্জ্বল করে মেঘের মতো গর্জন করল, তাদের চোখ সূর্য ও অগ্নির মতো দীপ্ত। বন্ধুর কথা শুনে, সোনার মালা পরিহিত মায়া যুদ্ধক্ষেত্রে বিদ্যুন্মালীর কাছে বলল—যার রূপ কালো কাজলের মতো, মাথায় নবচন্দ্রশিখা—"হে বিদ্যুন্মালী, এখন অবহেলা করার সময় নয়; আমি বীরত্বের সঙ্গে এই নগরকে বিপদমুক্ত করব।" তখন বিদ্যুন্মালী ক্রোধে ফেটে পড়ল, মায়া, ত্রিপুরাধিপতি, ও মহাসুরদের সঙ্গে মিলে প্রধান গনপতিদের আঘাতে আঘাতে পরাজিত করল। তারা যেখানে যেখানে গেল, প্রমথদের আঘাতে সেইসব নগর ফাঁকা হয়ে গেল। তারপর যম ও বরুণের ডমরু, পণব, ডিণ্ডিম—এসব বাদ্যযন্ত্রের শব্দ, সিংহের গর্জনের মতো করতালি—এইসব নিয়ে দেবতারা ভবকে পূজা করল ও প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল। মহাদানবদের দ্বারা সম্মানিত, হাজার সূর্যের মতো দীপ্তিময়, সত্যপরায়ণ তপস্বী ঋষিদের দ্বারা প্রশংসিত, তিনি সূর্যাস্তের সময় পাহাড়ের গায়ে পড়া সূর্যের মতো দীপ্ত হলেন। তারক যুদ্ধে নিহত হয়ে প্রমথরা বিতাড়িত হলে, মায়া ভয়ে ভীত হয়ে বারবার দানবদের উদ্দেশে বলল—"হে অসুররাজগণ, এখন তোমরা সবাই আমার কথা শোনো—আমার এবং তোমাদের কী কর্তব্য, তা বলছি। যথাসময়ে পুষ্য নক্ষত্র ও চাঁদ উদিত হলে, তখন এক মুহূর্তের জন্য তিনটি নগর একত্রিত হবে।