ভয়ংকর যুদ্ধের সেই মুহূর্তে, টানানো ধনুক থেকে এমন শব্দ উঠল, যেন আকাশে ঝড়ো মেঘ বাতাসে ছুটে গর্জন করছে। যোদ্ধারা সমরে চিৎকার করে উঠল—“ভয় কোরো না! কোথায় যাবে? তোরা মৃতপ্রায়! তাড়াতাড়ি আঘাত করো, আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি—এসো, তোমার বীরত্ব দেখাও!” তারা একে অপরকে হাক দিচ্ছে—“ধরো! কেটো! ভেঙে দাও! খাও! মারো! ছিঁড়ে ফেলো!”—এভাবে তারা যমের গৃহের দিকে ছুটে চলল। কেউ তলোয়ারের কোপে, কেউ কুড়ালের আঘাতে, কেউ গদার ঘায়ে, আবার কেউ মুষ্টির প্রচণ্ড আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। কিছু দানব বর্শার আঘাতে দ্বিখণ্ডিত হল, কিছু ত্রিশূল বিদ্ধ হয়ে পড়ল, আবার কেউ কেউ অসংখ্য তীরের আঘাতে ফুলের মতো ঝলমল করতে করতে সমুদ্রের জলে পড়ে গেল, যেন বিশাল পর্বত ভয়ঙ্কর কুমির আর তিমির মাঝে সাগরে পড়ে যায়। সেইসব নিথর দেহ—দেবতা ও অন্যান্য পতিত যোদ্ধা—সমুদ্রের জলে পড়ে এমন গর্জন তুলল, যেন বৃষ্টিভারাক্রান্ত মেঘ গম্ভীর শব্দ করছে। সেই শব্দে সমুদ্রের প্রাণীরা—কুমির, শার্ক, তিমি—রক্তের গন্ধে মাতাল হয়ে উঠল, এবং তারা বিশাল সমুদ্রকে আলোড়িত করল। ভয়ানক রূপে তারা নিজেদের মধ্যে লড়াই করতে লাগল, ঘুরে ঘুরে দানবদের রক্ত পান করতে লাগল। শার্করা জলজ প্রাণীদের তাড়িয়ে দিল, দানবদের রথ, অস্ত্র, ঘোড়া, পোশাক ও অলংকারসহ গিলে ফেলল। যেমন আকাশে ও জলে অসুর ও প্রমথাদের যুদ্ধ হয়, তেমনই জলজ প্রাণীরাও ভয়ঙ্কর যুদ্ধ শুরু করল। প্রমথা ও দৈত্যরা যেমন ঘুরে বেড়ায়, তেমনি কুমির ও শার্কও ঘুরে বেড়াল; তারা একে অপরকে আঘাত করলে আহতরা ছিন্নভিন্ন দেহে আর্তনাদ করতে লাগল। এক মুহূর্তেই সমুদ্রের জল রক্তে লাল হয়ে উঠল—দেবতা, অসুর, কুমির ও তিমি—সবাই আহত, রক্তাক্ত অঙ্গ নিয়ে একে অপরের সঙ্গে মিশে গেল। এদিকে, দেবরাজ ইন্দ্র, অমরদের মহাশক্তি নিয়ে, বিশাল ত্রিপুরার প্রবেশপথে চেপে ধরলেন, যা পর্বত কিংবা মেঘের মতো বিশাল। স্কন্দ, যার কান্তি নব সোনার মতো অথবা উদিত সূর্যের মতো, হর-নগরীর উত্তর অভ্যন্তরীণ ফটকে আরোহণ করলেন, যেন অষ্টশৃঙ্গ পর্বতে পতিত বৃদ্ধ সূর্য। যম ও কুবের, উভয়ে দণ্ড ও পাশ হাতে, নগরীর পশ্চিম ফটকে দাঁড়িয়ে দেবশত্রুদের বাধা দিলেন। দক্ষশত্রু রুদ্র, দশ হাজার সূর্যের মতো দীপ্তিমান, ঐশ্বরিক রথে, ত্রিনয়ন মহাদেব, শত্রুদের নগরীর দক্ষিণ ফটকে অবরোধ করলেন। কৈলাসের চাঁদের মতো উজ্জ্বল, সোনালী, চমৎকার উচ্চ প্রাসাদ ও ফটক প্রমথারা ঘিরে ফেলল, যেন তারা পাথর-বৃষ্টি-ছড়ানো মেঘ। প্রমথারা তাদের গৃহ, পর্বতশ্রেণি ও বেদী উপড়ে ছিঁড়ে সমুদ্রের মাঝে নিক্ষেপ করল, গর্জন তুলল কালো ঝড়ো মেঘের মতো। সেইসব লালাভ, অসংখ্য বাগিচা-ঘেরা, দুঃখে ছিন্নভিন্ন, কোকিল-কূজনময় গৃহগুলো—“হে প্রভু! পিতা! পুত্র! ভ্রাতা! প্রিয়! স্নেহভাজন!”—এভাবে গৃহসমূহ ছিঁড়ে যাওয়ায় নারীরা অশোভন আর্তনাদ করতে লাগল। স্ত্রী, পুত্র ও প্রাণ ধ্বংস হতে লাগল, নগরীর ভেতরে ভয়ানক যুদ্ধ চলতে থাকল; তখন মহাবলশালী অসুররা, সমুদ্রের মতো দ্রুতগামী, ক্রুদ্ধ দেবদলপতিদের প্রত্যাঘাত করল। সেখানে কুড়াল, পাথর, ত্রিশূল, বজ্র, মহাগদা নিয়ে এক ভয়ংকর, পরস্পরবিনাশী, ঘোর শত্রুতাবশত যুদ্ধ শুরু হল। দেবতা ও অসুররা মুখোমুখি ছুটে গিয়ে সংঘর্ষে লিপ্ত হল; তাদের গর্জন যেন যুগান্তের শেষে সমুদ্রের গর্জনের মতো। তারা রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত, ক্রোধে উন্মত্ত, নানাভাবে গর্জন করতে করতে ভয়ানক হুঙ্কার তুলে যুদ্ধ করল। নগরীর পথ রক্তে কর্দমাক্ত হয়ে গেল, ভাঙা সোনার ইট ও স্ফটিক ছড়িয়ে পড়ল; মুহূর্তেই ভয়ানক যোদ্ধাদের মুণ্ড, পা, হাত ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, চলাচল সহজ করে দিল। তখন তারক, ক্রোধে লাল চোখে, বৃক্ষ ও পর্বতের আড়ালে আশ্রয় নিয়ে, আশ্চর্য শক্তি নিয়ে, অবরুদ্ধ প্রধান ফটক রক্ষা করতে এলেন। সেই মহাশক্তিশালী, বীর, ইন্দ্রিয়জয়ী তারক, নগরপ্রাচীরে আসা প্রমথাদের তাড়িয়ে দিয়ে, নগর থেকে বেরিয়ে ভয়ংকর গর্জন তুললেন। তারপর সেই শ্রেষ্ঠ দানব, মহাপর্বতের মতো উচ্চ, উন্মত্ত হাতির মতো ছুটে এসে, রুদ্রের রথ অধিকার করতে চাইলেন, কিন্তু ঠিক সমুদ্র যেমন তীরে এসে থেমে যায়, তেমনিই বাধা পেলেন। শেষ, সুধান্বন, গিরিশ, চতুর্মুখ ব্রহ্মা ও ত্রিনয়ন শিব—তাঁরা সবাই তারকের সামনে উপস্থিত হয়ে, বায়ুর দ্বারা উত্তাল সমুদ্রের মতো যুদ্ধে আলোড়িত হলেন। শেষ, গিরিশ ও পিতামহ ব্রহ্মা, অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে, আকাশে রথে দাঁড়ালেন; সন্ধিস্থলে আঘাতে তারা ভয়ানক শব্দ করলেন। ভবা শিব, ধনুক-বাণ হাতে, এক পা ঋগ্বেদ-অশ্বের পিঠে, অন্য পা বৃষভে রেখে, নগরীর ভিড় লক্ষ্য করলেন। ভবার পদক্ষেপে অশ্ব ও বৃষের স্তন ও দাঁত পড়ে গেল, ত্রিশূলধারীর চাপে। সেই থেকে অশ্ব ও গাভীর স্তন ও দাঁত ভোঁতা হয়ে গেল—এভাবেই তারা আজও দেখা যায়। তারকা, ভয়ংকর রক্তাভ দৃষ্টিতে, নন্দিনের দ্বারা রুদ্রের সামনে শক্তভাবে আবদ্ধ হলেন। তখন নন্দিন, তীক্ষ্ণ কুড়াল হাতে, দানবপতি তারককে আঘাত করলেন, যেমন কাঠুরে চন্দনগাছ কেটে ফেলে। কুড়ালের আঘাতে আহত তারক, পাহাড় দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত বন্য পশুর মতো, গনপতিদের অধিপতির বিরুদ্ধে তলোয়ার উঠিয়ে পালালেন। পবিত্র উপবীত ছিঁড়ে, গর্জন করলেন; তখন সিংহের মতো ভয়ংকর গর্জন ও ভীতিকর শঙ্খধ্বনি উঠল—গণপতিদের অধিপতিরা তারক নিহত হলে এইসব ধ্বনি তুলল। কালো প্রমথাদের ও বাদ্যযন্ত্রের শব্দ শুনে, নিকটে উপস্থিত মায়া, বিদ্যুন্মালীর কাছে বললেন, “এ কেমন শব্দ, যেন বহু-মুখী প্রাণীর গর্জন, যেন সমুদ্র দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে? বলো, হে বিদ্যুন্মালী, এ কী? গজপালদের অধিপতিরা কি যুদ্ধে গেছেন?” মায়ার কথা শুনে, সূর্যের কিরণের মতো দীপ্তিমান বিদ্যুন্মালী যুদ্ধক্ষেত্রে এসে, আনন্দিত মনে দেবতাদের বললেন, “হে ধৈর্যশীলগণ, তারক—যিনি তোমাদের কীর্তির আধার, যম, বরুণ, মহেন্দ্র ও রুদ্রের শক্তি, যিনি সকল যুদ্ধক্ষেত্রের শিখর—তিনি এখন গণপতিদের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হচ্ছেন।