দেবতাদের গুরু, ইন্দ্র, যেন সূর্য রাত্রির জমে থাকা অন্ধকারকে গ্রাস করে, ঠিক তেমন ভাবেই, জলভরা মেঘ, শুভ্র পদ্ম আর নীল শাপলায় ভরা এক বিশাল সরোবরে থাকা অমৃত পান করলেন। সেই অসুররাজদের সরোবর থেকে অমৃত পান করার পর, পীতবর্ণ বসনে বিভূষিত, বলশালী জগন্নাথ গর্জন করতে করতে তীরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। এরপর, প্রমথনাথদের প্রচণ্ড আঘাতে অসুরেরা পর্যুদস্ত হয়ে পড়ল; তাদের নদীসমূহ রক্তবর্ণ ধারণ করল, আর ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে তারা পেছনে সরে গেল, যেমন যুদ্ধে কৌশলী যোদ্ধাদের সামনে মানুষ পিছু হটে। তখন বিদ্যুতের মালায় সজ্জিত তারক, মায়া এবং প্রমথগণ মিলে শহরের ওপর আক্রমণ চালালেন, কিন্তু তীরবিদ্ধ হয়ে দেহ থেকে প্রাণ যেমন বাতাসে উড়ে যায়, তেমনিভাবে তারা পিছু হটে গেল। প্রমথনাথগণ—মহেন্দ্র, নন্দি ও ষড়ানন—উদীয়মান অহংকারে দীপ্ত হয়ে, চন্দ্র ও দিকপালদের সঙ্গে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে উচ্চস্বরে গর্জন ও হাস্য করলেন, বললেন, ‘চলো, আমরা জয়ী হই!’ প্রমথদের আঘাতে ভীত হয়ে, দেবশত্রুরা শহরের মধ্যে প্রবেশ করল, ঠিক তখন প্রমথরা শহরের ফটক ভেঙে ফেলল। তারা যেন ভাঙা দাঁতের হাতি, ভাঙা শিংয়ের বলদ, ভগ্ন পাখার পাখি, অথবা শুকনো নদী—এমনই ক্লান্ত ও বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল। এভাবে, প্রায় মৃতপ্রায় দানবরা, দেবতাদের আঘাতে বিকৃত মুখ নিয়ে হতাশ হয়ে বলল, ‘এখন আমরা কী করব?’ তখন, তাদের মন অবসন্ন হয়ে পড়লে, পদ্মমুখী অসুর মায়া—দানবদের প্রধান—তাদের উদ্দেশে বললেন, ‘প্রমথ ও তাদের মিত্রদের সঙ্গে ভয়ানক যুদ্ধ করেছি, তাদের যুদ্ধেও তুষ্ট করেছি। তোমরা, দানবগণ, যারা প্রথমে শহরে প্রবেশ করেছিলে, পরে আবার প্রমথদের অত্যাচারে ভীত হয়ে প্রবেশ করেছো।’ তিনি বললেন, ‘এটা স্পষ্ট, দেবতারা আমাদের অনুকূলে নেই। যেখানে দেবতারা গিরিপথের অরণ্যে প্রবেশ করে, সেখানে আমাদের কী করণীয়? আহ, কালপুরুষের শক্তি! সত্যিই কাল অপরাজেয়, যখন এমন দুর্গও অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে। আমি যখন গর্জনরত মেঘের মতো বিতর্কে লিপ্ত ছিলাম, তখন দানবরা দীপ্তিহীন হয়ে পড়ল, যেমন চন্দ্রোদয়ের সময় গ্রহেরা ম্লান হয়ে যায়।’ ঠিক তখন, সরোবর রক্ষকগণ ধ্বংসকালের মেঘের মতো এসে, করজোড়ে মায়ার সামনে দাঁড়িয়ে তাঁকে যমের সমতুল্য বলে ঘোষণা করল। তারা বলল, ‘এই সরোবর, যা তুমি গোপনে সৃষ্টি করেছিলে, যেখানে অমৃতের সার ছিল, পদ্মে পূর্ণ ছিল, মাছ ও শাপলায় ভরা ছিল—এটি এখন বলরূপী কারও দ্বারা পান করা হয়েছে; এখন এই সরোবর প্রাণহীন নারীর মতো নিস্তেজ হয়ে আছে।’ সরোবর রক্ষকদের কথা শুনে, দানবদের অধিপতি মায়া বারবার ‘হায়!’ বলে উঠলেন এবং দিতিপুত্রদের উদ্দেশে বললেন, ‘আমার মায়াশক্তিতে সৃষ্ট সরোবর যদি পান হয়ে যায়, তবে আমাদের ধ্বংস অনিবার্য, এতে সন্দেহ নেই, দানবগণ, ত্রিপুরা হারিয়ে গেল। দানবরা দেবতাদের হাতে নিহত হোক বা পুনর্জীবিত হোক, সরোবর পান হোক বা পীতবস্ত্রধারী দ্বারা পান হোক—আমার মায়ার দ্বারা রক্ষিত, অমৃতপূর্ণ সেই সরোবর কে-ই বা পান করতে পারে, বিষ্ণু ছাড়া?’ তিনি আরও বললেন, ‘দানবদের সবচেয়ে গোপন বিষয়ও পৃথিবীতে অজানা নয়, যেখানে আমার বরদান ক্ষমতা বিখ্যাত, যদিও জ্ঞানীরা তা কামনা করেন না। এই স্থান সমতল ও মনোরম, বৃক্ষ ও পর্বতশূন্য; এখানে জলপূর্ণ করে প্রমথরা আমাদের কষ্ট দিচ্ছে। যদি তোমরা মনে করো, সমুদ্রের কিনারায় অবস্থানরত, বাতাসের মতো প্রবল প্রমথদের প্রতিরোধ করতে পারবে—তবে তাদের আক্রমণ, সমুদ্র প্লাবনের সময়, রথের পথে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে উৎসাহহীন হয়ে পড়বে।’ ‘যুদ্ধরত, শত্রু নিধনকারী ও ভীত হয়ে পালিয়ে যাওয়া যোদ্ধাদের জন্য, সমুদ্র—আকাশের মতো বিস্তৃত—আমাদের আশ্রয় হবে।’ এইভাবে বলে, দানবদের অধিপতি মায়া দ্রুত ত্রিপুরাসহ সমুদ্র, নদীর আত্মীয়, সেখানে চলে গেলেন। সমুদ্রের গভীর জলে, সেই অপূর্ব নগরী আবার ভেসে উঠল, প্রাচীন দুর্গ ও স্তম্ভের অলংকার আগের মতোই রইল। যখন তিন নগরী চলে গেল, তখন ত্রিপুরার শত্রু, ত্রিনয়ন শিব ব্রহ্মার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ব্রহ্মন, দানবরা সত্যিই ভীত, তারা তোমার বিশাল সমুদ্রে আশ্রয় নিয়েছে। তারা ত্রিপুরাসহ যেখানে গিয়েছে, সেখান থেকে দ্রুত রথ নিয়ে এসো।’ এরপর দেবতারা, সিংহের গর্জনের মতো আওয়াজ তুলে, আনন্দিত ও সজ্জিত হয়ে, সেই দিব্যরথ ঘিরে পশ্চিম সমুদ্রের দিকে এগিয়ে গেলেন। তখন দেবতারা, দেব-অসুরগুরু ভবকে ঘিরে, গর্জন করতে করতে দ্রুত সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হলেন, যেখানেই দানবদের আশ্রয়। এমনকি দেবতাদের অপূর্ব নগরীতেও ভীষণ কোলাহল উঠল—ঢাক-ঢোল ও মেঘের গর্জনে, নারীদের চিৎকারে, যেন পাতাললোকের অস্থিরতা। এরপর, দেবতাদের নেতা, বিশ্বনাথ, শত্রু অন্বেষণে ব্রতী হয়ে, ইন্দ্রকে বললেন, ‘দেখো, দানবরা ত্রিপুরার আশ্রয়ে প্রবেশ করেছে। যম, বরুণ, কুবের, ষড়ানন এবং তাদের বাহিনী নিয়ে আমি এখনই তাদের ধ্বংস করব। যাও, শত্রু বিনাশের ব্যবস্থা সম্পন্ন; প্রাচীন নগরীগুলো সমুদ্রের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।’ ভব, শ্রেষ্ঠ রথে আরোহণ করে, আবার ত্রিপুরা ধ্বংসে সমুদ্রের দিকে রওনা হলেন। এদিকে, দিতিপুত্ররা, তাদের বাহিনী গুনে, লবণাক্ত সমুদ্রের উপরে দাঁড়িয়ে, ত্রিপুরা ও তার অধিপতির ওপর তীর, গদা ও বজ্রের বৃষ্টি বর্ষণ করল। তখন ভগবানকে আশ্বস্ত করে বলা হল, ‘আমি-ও শ্রেষ্ঠ রথে আরোহণ করে, তোমার পিছনে যাব। অসুরশ্রেষ্ঠ ধ্বংসের জন্য, হে নিষ্পাপ, তোমার মঙ্গলার্থে আমি কাজ করব।’ ভবের কথায় উদ্বুদ্ধ হয়ে, হরি, দশশতপুত্র রূপ ধারণ করে, পদ্মনয়ন প্রশস্ত করে, ত্রিপুরা ধ্বংসের আকাঙ্ক্ষায় রওনা হলেন।