ত্রিপুর দুর্গের তুলনা আর কোনো দুর্গের সাথে হয় না; তবুও সেই মহাশক্তিশালী দুর্গও ধ্বংসের মুখে পড়েছে—কোনো দুর্গই প্রকৃত নিরাপত্তার কারণ হতে পারে না। সকল কিছু, এমনকি সবচেয়ে শক্তিশালী দুর্গও, সময়ের অধীন; যখন সময় রুষ্ট হয়, তখন আজ সময়ের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার উপায় কী? তিনটি জগতের মধ্যে, সকল জীবের মধ্যে যে শক্তি আছে, তা সম্পূর্ণভাবে সময়ের অধীনে—এটাই ব্রহ্মার বিধান। এই অপরিসীম, অদম্য শক্তির উপর কে এখানে প্রভুত্ব করতে পারে? কে এর সীমা অতিক্রম করতে পারে, মহেশ্বর ছাড়া আর কেউ? আমি ইন্দ্র, যম, বরুণ বা কুবেরকে ভয় করি না; কিন্তু এই দেবতাদের অধিপতি মহেশ্বর অজেয়। আজ আমি রাজত্বের ফল, সর্বশক্তির ফল দেখাবো, যখন চারদিকে বীরেরা উপস্থিত। আমি এক অমৃত ও বিরল ঔষধে পূর্ণ পুকুর সৃষ্টি করবো; তারপর দৈত্যরা আবার জীবিত হবে, জীবন্ত ঔষধ দ্বারা পুনরুজ্জীবিত হবে। এভাবে চিন্তা করে, শক্তিশালী মায়া, যিনি জাদুকরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাঁর মায়া দ্বারা এক পুকুর সৃষ্টি করলেন, যেমন ব্রহ্মা একবার আমগাছের সাথে করেছিলেন। সেই পুকুর ছিল দুই যোজন দীর্ঘ, এক যোজন প্রশস্ত, সিঁড়ি ও ঘাটসহ, আশ্চর্য রূপে, যেন কোনো চমৎকার কাহিনী। সেখানে ছিল সর্বোচ্চ গুণের জল, অমৃতের সুগন্ধে ভরা, চাঁদের কিরণের মতো দীপ্তিমান, যেন সকল গুণে পূর্ণ এক মহিলার মতো। পুকুরটি ঘিরে ছিল নীল পদ্ম, শ্বেত কুমুদ, লাল পদ্ম, কদম্ব ফুলের গুচ্ছ, আর চাঁদ ও সূর্যের রঙে দীপ্তিমান ভয়ংকর প্রাচীর। সেখানে ছিল সোনার মতো দীপ্তিমান মধুর গান গাওয়া পাখি, ইচ্ছাপূরণকারী প্রাণী, জীবনের আগুনের মতো উজ্জ্বলতা। সেই পুকুর সৃষ্টি করে, মায়া, যেন মহেশ্বর গঙ্গার সাথে করেছিলেন, প্রথমে বিদ্যুন্মালীকে therein ধুইয়ে দিলেন। পুকুরে ডুবে, সেই শক্তিশালী দৈত্য, দেবতাদের শত্রু, এক মুহূর্তেই উঠে এলেন, যেন জ্বালানো কাঠে আগুন। মায়াকে নমস্কার জানিয়ে, তারকা নামক দৈত্য বললেন, "আমি বিদ্যুন্মালী," এবং উঠে এলেন। তিনি বললেন, "নন্দী কোথায়, রুদ্র ও প্রমথ শকুনদের সাথে? চলুন, শত্রুদের চূর্ণ করি—আমাদের দেহে দয়া কেন?" "যদি আমরা রুদ্রের অনুসরণ না করি, হে বীরগণ, তবে তারা আমাদের যুদ্ধে হত্যা করবে এবং আমরা যমের খাদ্য হবো।" এই শক্তিশালী কথা শুনে, বিদ্যুন্মালী, চোখে জল নিয়ে, তাকে আলিঙ্গন করলেন এবং মহাদৈত্য বললেন, "হে বিদ্যুন্মালী, আমি রাজ্য চাই না, এমনকি জীবনও না; হে মহাবাহু, তোমাকে ছাড়া আমার আর কিছুই দরকার নেই, মহাদৈত্য!" "এই মহা অমৃত পুকুর, হে মায়ার অধিপতি, তোমার মায়া দ্বারা সৃষ্টি হয়েছে; এটি নিহত দানব ও দৈত্যদের পুনর্জীবিত করে। সৌভাগ্যবশত, হে দৈত্য, আমি তোমাকে এখানে দেখি, যমের রাজ্য থেকে ফিরে এসেছ, দুর্ভাগ্য থেকে উদ্ধার হয়েছ; আজ আমরা মহা ধন উপভোগ করবো।" মায়ার মায়া দ্বারা সৃষ্টি সেই পুকুর বারবার দেখে, দৈত্য নেতারা, তাদের মুখ ও চোখ আনন্দে উজ্জ্বল, বললেন, "এখন দানবরা নির্ভয়ে প্রমথদের সাথে যুদ্ধ করুক; মায়া সৃষ্টি পুকুর নিহতদের পুনর্জীবিত করবে।" তখন ভয়ংকর ঢোল, উত্তাল সমুদ্রের মতো শব্দ করে, রৌরব রাগে বারবার বজ্রগর্জনের মতো বাজতে লাগল। সেই ভয়ংকর ঢোলের শব্দ শুনে, যেন জমাট বাধা মেঘের গর্জন, অসুররা, ত্রিপুরের যুদ্ধের জন্য উদগ্রীব, দ্রুত যুদ্ধক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারা লৌহ, রূপা, সোনার কঙ্কণ, রত্নখচিত, চমৎকার কানের দুল, মালা, উঁচু মুকুট পরে সজ্জিত ছিল। তারা ক্রমাগত ধূমায়িত, যেন আগুনে জ্বলছে, অস্ত্র হাতে, দীপ্তিমান ও দৃঢ়বীর্য। তারা অভিনেতাদের মতো নৃত্য করছিল, বজ্রঘাতের মতো গর্জন, উঁচু শুঁড়ের হাতির মতো, আর সিংহের মতো নির্ভীক। তারা হ্রদের মতো গভীর, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, বৃক্ষের মতো উচ্চ, দৈত্য নেতারা মহাসেনাকে ভীত করছিল। প্রমথরা, যুদ্ধের জন্য উন্মুখ, গরুড়ের মতো ছুটে এসে দানবদের আক্রমণ করল, যারা দানবদের দমনকারী। নন্দীশ্বরের নেতৃত্বে প্রমথরা, আর তারকার নেতৃত্বে দানবরা, তাদের দল দ্বারা উৎসাহিত, যুদ্ধে যুক্ত হল। চাঁদের মতো দীপ্তিমান তলোয়ার, আগুনের মতো জ্বলন্ত বর্শা, আর দৃঢ়ভাবে ছোড়া তীর দিয়ে তারা একে অপরকে আঘাত করছিল। তীর ছোঁড়া ও তলোয়ার পড়ার সময়, তাদের দেহ আকাশ থেকে পতিত বিশাল উল্কার মতো দেখাচ্ছিল। হৃদয়ে বর্শা বিদ্ধ, নির্মমভাবে নিহত, প্রমথ ও অসুররা আর্তনাদ করছিল, যেন তারা নরকে পড়েছে। সোনার দুল ও উঁচু মুকুটে সজ্জিত মাথা, মহাপ্রলয়ের মতো পাহাড়ের চূড়ার মতো মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল। কুঠার, বর্শা, তলোয়ার, গদির আঘাতে, যারা বিশাল হাতির মতো ছিল, তারা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। প্রমথরা উল্লাসে হঠাৎ ভয়ংকর বজ্রগর্জন করল; অন্যেরা, সিদ্ধরা, চমৎকার গন্ধর্ব যুদ্ধ করছিল। প্রমথরা, গর্বিত ও শক্তিশালী, চিৎকার করল, "তুমি শক্তিশালী দেখাচ্ছ!" "তুমি দৈত্যের মতো!"—এভাবে তারা যুদ্ধের দুর্গে হাতির মতো এগিয়ে গেল। শঙ্কর অনুসারীদের কেউ কেউ, দানবদের গদির আঘাতে, মুখ দিয়ে রক্ত উগরে দিচ্ছিল, যেন পাহাড় সোনার ধারা বের করছে। এমনকি অসুররাও, দেবতাদের শত্রু, যুদ্ধে প্রমথদের দ্বারা তীর, বৃক্ষ, ও পাহাড়ের চূড়া দিয়ে নিহত হচ্ছিল।