দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠরা যখন অসুরদের আঘাত করলেন, তখন অসুরেরা রাজা হাতির মতো কাদায় ডুবে গেল। বজ্রপাণি তাঁর বজ্র দিয়ে আক্রমণ করলেন, আর শক্তিশালী ময়ূরকেতু তাঁর বর্শা নিয়ে যুদ্ধ শুরু করলেন। ধর্মরাজ তাঁর ভয়ঙ্কর দণ্ড নিয়ে, বরুণ তাঁর শক্তিশালী ফাঁস দিয়ে, যক্ষরাজ তাঁর ত্রিশূল হাতে, আর সুকেশা তাঁর শক্তি ও জ্যোতি নিয়ে, সকলেই যুদ্ধে লিপ্ত হলেন। এই দেবসমান সেনাপতিরা, যাঁদের মুকুট পূর্ণ হোমের মতো দীপ্তিমান ছিল, দানুদের পুত্রদের সেনাবাহিনীকে ধ্বংস করলেন, ঠিক যেমন ইন্দ্রের বজ্রপাত হয়। কিন্তু তখন মায়া, দেবকুমার—উমা-পুত্র ও দেবতাদের রক্ষক—কে এক তীর দিয়ে বিদ্ধ করলেন এবং তারকার পুত্র, সেই অসুর তারকাকে সম্বোধন করলেন। মায়া বললেন, “আমি আঘাত করে এখন শহরে প্রবেশ করব, অসুররাজের শক্তিতে বলীয়ান হয়ে। বিশ্রাম পেয়ে আবার নতুন শক্তি নিয়ে, যারা সামনে আসবে তাদের সঙ্গে পুনরায় যুদ্ধ করব। আমরা, যাদের শরীর অস্ত্রের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, আমাদের অস্ত্র, পতাকা, বর্ম ও রথ ভেঙে গেছে, তবুও বিজয়ের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছি—যেমন সেনাপতি ও বিশ্বের অধিপতিরা।” মায়ার এই কথা আকাশে শুনে, তারকা, যাঁর চোখ কামনায় রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল, দ্রুত দিতি ও অদিতির পুত্রদের নিয়ে ত্রিপুরায় প্রবেশ করলেন, যুদ্ধের উল্লাসে। এরপর মায়া, বিভ্রমের অধিপতি ও দানবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আঘাত করে দ্রুত ত্রিপুরায় প্রবেশ করলেন—আকাশে নীল মেঘের মতো গম্ভীর। তিনি দীর্ঘ, উষ্ণ শ্বাস ফেললেন, দৈত্যদের মধ্যস্থলে তাকালেন এবং ভাবলেন—যেন সৃষ্টির ধ্বংসের সময় এসে গেছে, আর তিনি যেন স্বয়ং কালরূপ। এমনকি ইন্দ্র, যিনি তাঁর সামনে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত, তিনিও ভীত; তবু সেই জ্যোতির্মালীও তাঁর মৃত্যু পেয়েছেন। ত্রিপুরার মতো কোনো দুর্গ নেই; তবুও সেটিও ধ্বংস হয়েছে—কোনো দুর্গই প্রকৃত নিরাপত্তার কারণ হতে পারে না। সবকিছু, এমনকি সবচেয়ে শক্তিশালী দুর্গও, কালের অধীন; যখন কাল রুষ্ট হয়, তখন আজ কালের হাত থেকে কারও রক্ষা নেই। ত্রিলোকের যেকোনো শক্তি, সব প্রাণীর মধ্যে যা আছে, তা সম্পূর্ণভাবে কালের অধীন—এটাই ব্রহ্মার বিধান। এই অসীম ও অপ্রতিরোধ্য সত্তার ওপর এখানে কে কর্তৃত্ব করতে পারে? কে পার হতে পারে, মহেশ্বর ছাড়া আর কেউ? আমি ইন্দ্রকে ভয় করি না, যমকে নয়, বরুণকে নয়, কুবেরকে নয়; কিন্তু এই দেবতাদের অধিপতি মহেশ্বর অপরাজেয়। আজ আমি রাজত্বের ফল ও পরম শক্তির ফল দেখাব, যখন বীরেরা চারপাশে রয়েছে। আমি এক অমৃত ও বিরল ঔষধে পূর্ণ পুকুর সৃষ্টি করব; তখন দৈত্যরা আবার জীবিত হবে, জীবনদায়ী ঔষধে পুনরুজ্জীবিত হয়ে। এইভাবে ভাবতে ভাবতে, শক্তিশালী মায়া, যিনি জাদুর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাঁর মায়া দিয়ে একটি পুকুর সৃষ্টি করলেন—যেমন ব্রহ্মা একবার আম্রবৃক্ষের পাশে করেছিলেন। পুকুরটি ছিল দুই যোজন দীর্ঘ, এক যোজন প্রশস্ত, সিঁড়ি ও ঘাটে পূর্ণ, অপূর্ব রূপে, যেন কোনো অলৌকিক কাহিনি। এতে ছিল শ্রেষ্ঠ জল, অমৃতের সুবাসে ভরা, চাঁদের কিরণের মতো দীপ্তিমান, যেন সব গুণে পূর্ণ এক মহিলার মতো। পুকুরের চারপাশে ছিল নীল পদ্ম, সাদা শাপলা, লাল পদ্ম, কদম্ব ফুলের গুচ্ছ, আর ভয়ঙ্কর প্রাচীর, চাঁদ ও সূর্যের রঙে ঝলমল করছিল। এতে ছিল সোনার মতো উজ্জ্বল, মধুর গানের পাখি, কামনাসিদ্ধ প্রাণী, আর জীবিতদের জন্য যেন জীবনদায়ী অগ্নি। এই পুকুর সৃষ্টি করে, মায়া, মহেশ্বরের মতো গঙ্গা নিয়ে, প্রথমে জ্যোতির্মালিকে সেখানে ধুয়ে দিলেন। পুকুরে ডুব দিয়ে, সেই শক্তিশালী দৈত্য, দেবতাদের শত্রু, সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল—জ্বালানিতে জ্বালানো আগুনের মতো দীপ্তিমান। মায়াকে নমস্কার করে, তারকা নামে পরিচিত, তাঁকে সম্বোধন করলেন, বললেন, “আমি জ্যোতির্মালী,” এবং উঠে এলেন। তিনি বললেন, “নন্দী কোথায়, যিনি রুদ্র ও প্রমথা শৃগালের দ্বারা পরিবেষ্টিত? আসুন, শত্রুদের চূর্ণ করে যুদ্ধ করি—আমাদের দেহে দয়ার প্রয়োজন নেই।” “যদি আমরা রুদ্রের অনুসরণ না করি, হে শক্তিশালী, তবে আমরা যুদ্ধে নিহত হব এবং যমের খাদ্য হয়ে যাব।” এই শক্তিশালী কথা শুনে, জ্যোতির্মালী, চোখে জল নিয়ে, তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, এবং মহান অসুর বললেন: “হে জ্যোতির্মালী, আমি রাজ্য চাই না, এমনকি জীবনও নয়; হে মহাবাহু, তোমাকে ছাড়া আমার আর কোনো কিছুর প্রয়োজন নেই, হে মহান অসুর। এই মহান, অমর পুকুর, হে মায়ার অধিপতি, তুমি তোমার মায়া দিয়ে সৃষ্টি করেছ; এটা নিহত দানব ও দৈত্যদের জীবন ফিরিয়ে দেয়।” “ভাগ্যক্রমে, হে দৈত্য, আমি তোমাকে এখানে দেখতে পাচ্ছি, যমের রাজ্য থেকে ফিরে এসেছ, দুর্ভাগ্য থেকে উদ্ধার পেয়েছ; আজ আমরা মহান ধন উপভোগ করব।” বারবার মায়ার সৃষ্টি করা পুকুর দেখে, দৈত্য নেতারা, তাঁদের মুখ ও চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এবং বললেন: “এখন দানবরা নির্ভয়ে প্রমথাদের সঙ্গে যুদ্ধ করুক; মায়ার সৃষ্টি করা পুকুর নিহতদের পুনরুজ্জীবিত করবে।” এরপর ভয়ংকর ঢাক, উত্তাল সমুদ্রের মতো, রৌরব রাগে বারবার বাজতে লাগল। এই ভয়ঙ্কর ঢাকের শব্দ, জমাট মেঘের গর্জনের মতো, শুনে, অসুররা ত্রিপুরার যুদ্ধের জন্য উৎসুক হয়ে দ্রুত যুদ্ধক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারা লৌহ, রূপা ও সোনার বাহুবন্ধনী, রত্নখচিত, উজ্জ্বল কর্ণফুল, হার ও উঁচু মুকুটে সজ্জিত ছিল। তারা ক্রমাগত ধূমায়িত, যেন আগুনে জ্বলছে, অস্ত্র হাতে, সাহস ও বীর্যে উজ্জ্বল। অভিনেতাদের মতো নৃত্য করছিল, বজ্রঘাতের মতো গর্জন করছিল, উঁচু শুঁড় তোলা হাতির মতো, আর সিংহের মতো নির্ভীক। তারা গভীর হ্রদের মতো, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, বৃক্ষের মতো, দৈত্য নেতারা বিশাল সেনাবাহিনীতে ভয় সৃষ্টি করল। প্রমথারা, যুদ্ধের জন্য উৎসুক, গরুড়ের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল, দানবদের আক্রমণ করল, যারা দানবদের শাসন করে।